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CORNEILLE 


. CHAPITRE I 

LA VIE ET L’HOMME t 

Pierre Corneille est un pur Nornaand. 

Il naquit à Rouen, le 6 juin 1606, sur la paroisse 
de Saint-Sauveur, dans une vieille maison de la rue 
de la Pie, que son aïeul paternel avait acquise vingt- 
deux ans auparavant. Son père, Pierre Corneille, 
avocat au Parlement, et, depuis 1602, maître enquê- 
teur et réformateur particulier des eaux et forêts du 
bailliage de Rouen, était fils d'un autre Pierre Cor- 
neille, qui fut conseiller référendaire en la chancel- 
lerie du Parlement de Rouen. La famille était origi- 
naire de Conches (Eui^e). 

Le père et Taïeül de notre poète prirent femme 

î. Outrée la Notice de H. Marty-Laveaux et les travaux 
qu’elle m^ume, je suis très redevable pour cette esquisse à 
M. F; Bouquet, dont les minutieuses recherches rénouveileut 
sur tant 4c points la biographie de GornelUe {PoinU oheurê * 
fê%loupeatM dt la vie de CorneitU^ Hachette, 1888, in-8*). 




cààsnÊuàt r-'- ':/- 

dans la vieille bour^eoisk rouei^ise : «À 
Mai«tbe le Pesaat, était/fiffe d"üa?^ilii de Lohgiiié/ir 
ville, petite-fille d’un avocat de Rouen. < , 

Si Ton se plaît à retrouver dans l’œuvre d’un éciii ' 
vmn l’empreinte de la race, l’origine norinandÊ||è;^ 
Corneille expliquera ce goût de chicane et de ppO 
derie que ses héros apportent h délibérer ou défende 
leurs actes, ce caractère si nettejoient pratique et / 
actif, exclusif des poétiques rêveries et dès mél^^i^ 
colies sentimentales, qui est l’un des traité les t 
marqués de son génie dramatique. . * 

Lorsque le maître enquêteur mourut eh i63û, ii 
laissa cinq enfants vivants* : après Pierre étaient 
venus Marie, Antoine, Marthe, Thomas. Marie étaU = 
mariée depuis cinq ans. Antoine était chanoine dé 
Saint- Augustin : il eut plus tard la cure de FréviUè*- ' 
Marthe, née en i6a3, épousera en i6So Tavoci^t 
rouennais Le Bovyer de Fonteneile. Thomas, qui>v 
devait suivre les traces de son aîné, n’avait péà ; 
quatorze ans| il était élevé aux Jésuites de Rouen; 

C’était une honoràblé famille bourgeoise, consi^'r 
dérée, satis être illustre, et, sans être riche, aisèè/ 
Le père, à sa mort, laissa les deux maisons d:e la 
rue de la Pie, « une maison menante, grange, établé;: 
et fournil j), avec 24 hectares de terre, à Petit-Coîk-^ 
ronne, divers biens encore aü Val de la Haye, 
Gléon, à Orival, et des fonds, qui, par lès plà^èv | 

1. n avait eu en outre deux filles dn nom de 
M. Bouquet dit qu’on ne Sait rien de la premUre, 
janviei^ lülSi Je croirais volontiers qn’élU était 
27 inîn quand le pèt*e donna le même nom de Minde^ 
laine S en septième enfant, qni monnd ayant lai vers tSÀ. 1; 



qu*Cfû Juî donnaient nn revènn^ 

ykpprédaihié de i 652 livres. Ce notait pa$v 

certes., nn=^hérit|ige de misère. 

;■ lPieri*e Corneille, lé fils, étudia chez les Jésuites de 
f6i5 à ïfiaa : on connaît deux prix qu’il y Obtint* en 
; ^isîème et tous les deux sont des 

^ix de vers làtins^s/rwfa? orationié îatinsé præmia, 

: : ses derniers jours Corneille tournera élé- 

. ga^ le vers latin f et-^ett français aussi^ il fera 
pleuve d’une rare facilité de versification. Les 
!" ^ix de collège, cette fois, étaient un sûr indice de 
vocation. . 

\ En juin 1624, âgé de dix-huit ans, il se fit recevoir 
avocat ad Parlement de Rouen. On né sait s’il plaida 
jamais : il parlait moins aisément qu'il n’écrivait; il 
.« barbouillait i>, m prenait un mot pour un autre ». 
Il préféra, comme son père et son aïeul, prendre 
une charge : il acquit en 1628 les deux offices 
' d’ « avocat du roi au siège des eaux et forêts », et 
dé « premier avocat du roi en l’amirauté de France 
au siège général de la mble de marbre du Palais dé 
, Rcmen » j pour lesquels il prêta serment l’année sui- 
vante. il les résigna en 16S0 . 11 fut aussi, de i 65 o à 
165 1 , procureür-syndic des États de Normandie pen- 
dant une disgrâce, du titulaire de la charge, qui était 
en^é dansla révolte du duc de Longueville. 11 n’eut 
. iriien à faire dans cette dérnière qualité qu’à toucher 
; -^é^ Mais pendant vingt et un ans il s’acquitta 
exactement de ses deux autres fonctions, et par là 
le long séjour de Corneille en saprovince. 
.* .Pendant ses loisirs d^avocat et de magistrat^ i} 
/ •èomménça de rimer : ses Méktn^ poéüqms^ iÿx û 
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imprima en 16^%^ ne lui auraient pas donné la gloire^ 

Mais, à cette date, il avait trouvé sà voie ; il avait kit 
jouer Mêlite en 1629. , \ 

La tradition veut que cette jcomédîe soit née d'une , 
aventure réelle ; Corneille, dit^op, introduit par m 
ami chez une jeune fille qui en était aimée, supplanta 
son introducteur comme Tirsis supplante Éraste 
auprès de Mélite; le plaisir de ce succès lui donna 
l’idée d'en faire une comédie, où il introduisit un 
sonnet qu’il avait fait pour la demoiselle, et qui lui 
avait plu. 

L’abbé Granet nous apprend que Mélite était une 
<1 Madame du Pont, femme d’un maître des comptes 
de Rouen », et que le poète l’avait connue « toute 
petite fille ». Elle s’appelait Catherine Hue, était née 
en 1611. Il y avait beau temps que leurs amours 
avaient cessé, lorsque la belle devint, au plus tard ’ 
en 1637, Madame du Pont. Corneille nous a longue- 
ment parlé de son ancienne passion dans V Excuse à ' 
Ariste^ publiée en 1637. 

J’ai brûlé fort longtemps d’ane amour assez grande. 

Et que jusqu’au tombeau je dois bien estimer, 

Puisque ce fut par là que j’appris à rimer. 

Mon bonheur commença quand mon âme fut prise; 

Je gagnai de la gloire t en perdant ma franchise. 

Charmé de deux beaux yeux, mon vers charma la cour, 

Et ce que j’ai de nom, je le dois à l’amour. 

J’adorai donc Philis ; et la secrète estime 
Que ce divin esprit faisait de notre rime. 

Me fit devenir poète aussitût qu’amoureux : 

Elle eut mes premiers vers, elle eut mes derniers feux ; 

1. Donc c’est bien une comédie qu’il a rimée ; car de Mélite 
seule, et non de ses autres vers, il peut dire qu’il tira dé la 
glôirf* 
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Et bien que maintenant cette belle inhumaine 
Traite mon souvenii* avec un peu de haine, 

Je me trouve toûjoura en état de l'aimer: 

Je me sens tout émh quand je ïtentends nommer, 

Et par le doux effet d’uçe prompte tendresse, 
iMon cœur, sans mon av^u, reconnaît sa maîtresse. 

Après beaucoup 'de vœux et de subtnissions, 

Un maibeur rompt le cours de nos affections ; 

Mais toute mon amour en elle consommée, 

. Je ne vois rien d’uimable après l’avoir aknée : 

Aussi n’aimai-je plus, et nul objet vainqueur 
N’a possédé depuis ma veine ni mon cœur. 

Vous le dirai-je, ami ? tant qu’ont duré nos flammes. 

Ma muse également chatouillait nos deux âmes. 

Elle etvait sur la mienne un' absolu pouvoir; 

J’aimais à le décrire, elle à le recevoir. 

Une voix ravissante, ainsi que son visage, 

La faisait appeler le phénix 4e notre âge.... 


Voilà, je crois, tout ce que ron peut savoir de 
l’amour de Corneille pour Catherine Hue : une jolie 
fille, qui avait une belle voix et de Tesprit, prit du 
goût pour le poète et pour ses vers. Tout Te détail 
qu’on ajoute est légende suspecte ou fausse broderie. 
Tout au plus peut-on accepter le dire de Fontenelle, 
que la situation principale de la comédie reproduit 
l’incident caractéristique de la passion de l’auteur. 
Mais prétendre tourner toute la comédie en souve- 
nirs précis de la vie, ou interpréter comme docu- 
ment biographique un dialogue de Tirsis et Galiste 
qu.’on trouve dans les Mélanges poétiques ^ c’est pure 
fantaisie. Dans quelle comédie ne voit-on pas l’in- 
génue résister à l’appât du « bien », et préférer un 
amant moins pourvu, mais plus aimable? Quant au 
dialogue, le rythme seul, avec le refrain, est original : 
Montemayor, Desportes avaient traité le même 
thème en distiques alternés; cet entretien de deux 
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am^ms qui s’assurent de lèur foi réciproque 
qu’un lieu commun de la poésie du xvi« siècle- tï-iès-"; 
drae même que ni dans ni dans le ïameûx 

sonnet, ni dans aucune pièce galante des Mélangés , " 
ramour lie s’exprime aussi bien que dans lés verî - 
de r/ùrcasâ à Arisie qu’on vient de lire : 

le me séné tout ému quand je rentends nommer, 


dit le poète, et il semble qu’il ait plus de tendresse ; 

le souvenir de l’amour qu’il n’en avait dans l’auiour 
même : au moins il y parle nuement, sans preildré 
le style à la mode, et la sincérité du sentiment traits* 
parait. Il semble même que ce n’est pas une* parole 
de poète, quand Corneille déclare à Ariste qu’il n’a 
plus aimé depuis que cette belle passîob a pris 
fin. Du moins ne trouve-t-on . plus trace dans Ses 
oeuvres diverses d’une galanterie sérieuse; ce fut àU 
seuil de la viéillesse seulement qu’il sentH Sôh 
cœur se réveiller. Peut-éUrè une fière justice qu’il Sè 
rendit le retira-t-elle de l’emploi d’amoureux : îî 
avait pU être galant en sa première jeunesse; 
l’emportait; mais, en mûrissant, il connut ses moyens^ 
sa difficile et pesante élocution, sa gaucherie, qui le 
faisaient peu propre à la cajolerie : 


En matière d’amour, je eüi§ fort inégal; 
l’en écris asses bien, et le fais assez mal; t 

l’ai la plume fécoiide et la bouche stérile, ."yl 

Bon galant au théâtre, et fort mautais en- ville; - : 
Et Ton peut rarement m’écouter sans, ennui . 

Que quand je me produis par la bouébe d’autrui. , 

■ ■ ■ • • ■ .* 

Comme au reste la tendresse et la passion ii’étatélai5 

pas des besoins de sa nature, il s’abstint par antoiû^ ï 
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f de chércter les oèeesions d^étre vaiiieu par 

i|bî ne le valaient pas. L'amour ne pouvait 
l^re te eai^ière de ce bourgeois tranquille et labo- ; 

; et le poète, qui était en lui trouvait plus de 
bonheur à faire jouer les belles passions dans des êtres 
imaginaires qu'à les exercer en propre personne. 

Cependant ^élite avait réussi t d’autres pièces 
avaient suivi ; le petit robin de Rouen était l’égal des 
plus illustres auteurs, de M. du Ryer, de M. de 
Seudiéry, de M. Mairet. Il pouvait dire dès iè33 

Mt pauti hie fecere parem nuUmqut $ecundum. 

« Peu août mes égaux au théâtre, et personne né 
me passe. ^ Il écrivait cela dans un,e Excuse en vers 
latins qu'il adréssait à l'archevêque de Rouen pour 
décliner l’invitation de consacrer son talent poétique 
b chanter Louis XIll et Richelieu : le roi et le car? * 
dinal étaient aux eaux de Forges, et le prélat voulait 
faire sa cour par là bouche des poètes de son dio^ 
cèse. Mais Corneille, avec une fière modestie, ne 
s'aventura pas à rivaliser avec les Godeau et les 
Chapelaiii; il affirma sa volonté dè se restreindre à 
lascène^ où il ne craignait personne. En ce temps- 
lit, il ne touchait pas encore de pension. 

On ne lui sut pas mauvais gré de son refus. Le 
cardinal, s'il ne connaissait pas encore les comédiés 
de Cbrneille, en vit jouer sans doute quelqu’une par 
Mbndory pendant le séjour de Forges : et bientôt 
après nous trouvons le poète embrigadé parmi les 
cinq auteurs qui trava^laieht sur les idées du 
tertre J iUa tradition veut que Corneille ait collaboré 
’deê Tuileries (i63S) èt qu'il ait été 
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congédié pour avoir changé quelque chose au plan 
d’un acte qui lui était confié : le cardinal, selon Vol* 
taire, lui aurait reproché de n’avoir pas Tesprit de 
suite. II est difficile de savoir la vérité sur cet épi*- 
sode de la vie de notre poète. Deux choses sont 
certaines : c’est qu’il fit partie des cinq auteurs, et 
qu’il n’en fît pas partie longtemps. 

Le Cid^ malgré toutes les critiques, élève Corneille 
au-dessus de tous ses rivaux ; et la suite des chefs- 
d’œuvre se déroule. Nous étudierons plus loin le 
développement de son génie dramatique; pour l’in- 
stant, nous cherchons l’homme, dans sa vie domes- 
tique. 

En janvier 1637, Pierre Corneille le père, l’an- 
cien maître des eaux et forêts, fut anobli par lettres 
royales avec « ses enfants et postérité, mâles et 
femelles, nés et à naître en loyal mariage ». Quoique 
l’ordonnance rappelât « l’extrême soin et fidélité » 
avec lesquels le sieur Corneille avait conservé les 
forêts du roi « durant plus de vingt ans », on a voulu 
que le fils ait plus que le père contribué à cette élé- 
vation de la famille. C’est possible, à la condition 
qu’on h’en fasse pas la récompense du Cid, Comment 
Richelieu se fût-il déjugé au point de gratifier ainsi 
l’auteur de la pièce qu’il allait si obstinément pour- 
suivre? Puis, le Cid ayant paru au plus tôt dans les 
derniers jours de décembre i 636 , il eût fallu, au 
premier éclat du succès, bien de la hâte à demander 
chez le poète, bien de l’empressement à accorder 
chez Richelieu pour qü’en moins d’un mois l’ordon- 
nance fût préparée, signée et publiée. La faveur dut 
être sollicitée avant le Cfd, donnée au succès encore 
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supportable des dernières œuvres, et, quand le 
Cid fit courir tout Paris, les lettres d’anoblissement 
étaient prêtes : il n’y avait pas moyen de les révo- 
quer. 

Je ne sais si Corneille se sentit très fier d’étre 
noble : il eut Jçrand soin de se parer en toute occa- 
sion convenable du titre d’écuyer auquel il avait 
maintenant droit. Il défendit sa noblesse quand 
elle fut menacée : en 1664, un édit ayant révoqué 
toutes les .lettres d’anoblissement données en Nor- 
mandie depuis i 63 o, il adressa un sonnet au roi et 
finit par obtenir, avec son frère Thomas, en 1669, la 
confirmation de leur noblesse. Quoi qu’il en ait dit 
dans son sonnet, ce n’était pas pour ses vers que le 
grand Corneille craignait de retomber en roture, 
c’était d’abord pour sa bourse. Il appréciait fort les 
avantages financiers de la noblesse, si j’en juge par 
l’énergie qu’il mit, en 1648, à réclamer l’exemption 
d’une taxe nouvellement imposée a sur les boissons 
et denrées entrant en la ville de Rouen ». Pierre 
Corneille, écuyer, malgré qu’il en eût, paya l’octroi 
comme un bourgeois. 

Après la mort de son père, et après Cinnaf à la 
fin de 1640, Corneille se maria : il était l’aîné, le 
chef désormais de la famille ; il ne devait pas laisser 
le nom s’éteindre. Je ne sais ce qu’il faut croire de 
l’anecdote rapportée par Fontenelle : la tristesse du 
poète amoureux à qui un père avare refusait sa 
fille, l’intervention de Richelieu mandant ce père 
à Paris pour lui dire l’intérêt qu’il prenait au 
bonheur de l’écrivain. Fontenelle même ne garantit 
pas la vérité de son récit qui a bien l’air d’une 
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légende. Il n^y a d’assuré là dedans <{ae le mariage 
du poète avec Marie de Lampérière, fille du « lieute* ■ 
nant particulier civil et crinimel du bailli 
au siège d’Andely ». C’est toiÿours, on lé voitj 
même monde de petite robe, de bourgeois de pre*À^; 
vince s’acheminant peu à peu par les' magistratu^ÿ 
locales ^ faire souche de noblesse. La famille était v, 
honorable^ avait du bien ; le p^ti était raisonnable* ; 
Corneille e^t de ce msùiage six enfants : Marie, nét ; 
en i64a, mariée deux fois, et par son second mariageV / 
trisaïeule de Charlotte Corday; Pierre, né en i643^ " ' 
qui fut capitaine de cavalerie et gentilhomme ordl*?,, 
naire de la chambre du roi; un autre fils, qui fut tué ,, 
en 1674 étant lieutenant de cavalerie; Thomas, qui ■ 
fut abbé d’Aiguesvives ; Marguerite, la dominicaine, 
enfin Charles, qui mourut'ii treize ans en i665, cheis 
les Jésuites. 

La vie du poète s’écopait, bourgeoise et paisible, 
sans événements, coupée de séjours à Paris, pendant 
lesquels il traitait avec les comédiens ou visitait 
quelques hommes de lettres, Boisrobert, Chapelain, 
Pellisson> l’abbé de Pure. 11 parut quelquefois i 
rhôtel de Rambouillet; il fit des vers pour la Guir^ 
lande de Julie^ la Tulipe^ la Fleur d'orange^ Vlmmor^ 
telle blanche. Il lut chez la Marquise son Polyeucte^ 
où la dévotion ennuya ces gens du monde. Rien, én 
tout cela, n’indique d’étroites relations, et si Somaize 
a classé plus tard Corneille parmi les Précieint, 
c’était l’œuvre et le style, non la personne et Ifé 
commerces de la vie, qu’il regardait. ^ 

H entra à l’Académie en 1647 , *^prês deux échecs ÿ 
on lui préféra Salomon, un avocat général au Gram|: 
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‘Cp3fiseîl,:puîs du Ry^r, poéfe dramatique, peut*êl^ 
et seulement parce que ceux-ci résH 
diBUenl à PaHs. Corneille fut élu, lorsqu'il eut prévenu 
la Coiiipagnîe qu'il avait arrangé ses a 0 aires pour 
passer une partie de Tannée à- Paris, De cet engage- 
ipent date peut-être la résolution, exécutée trois ans 
plus tard, de quitter ses otiices. 

La poésie n'enlevait Corneille à aucune des fonc- 
tions de la vie bburgeoise : il n'est poète que dans 
son œuvre. Il élève sa nombreuse famille; il dirige 
son cadet, Thomas, qu'il aime tendrement, en grand 
ft^ère qui fait la fonction du père. Il a sa charge, 
qui n'est pas une sinécure. Dans les années où il 
écrit PompéCf le Menteur et Hodoqune^ nous voyons 
l'avocat du roi Pierre Corneille occuper souvent le 
siège du ministère public devant les tribunaux des 
eaux et forêts et de l'amirauté. 11 veut provoquer 
une enquête sur une vente de bois dans les forêts 
d'Arques et d’Eawy ordonnée par le duc d’Orléans, 
lieutenant général du royaume. Il réclame une infor- 
mation sur un enfant hambourgeois qui s’est noyé* 
Dans toute une série d’audiences, du 14 juin au 
ia septembre, siégeant jusqu’à trois fois en dix 
jours, il soutient les armateurs du Havre contre les 
pilotes de Villequier qui veulent les « obliger 
d’accepter leurs services, entrant de force dans 
leurs navires, et les dirigeant malgré eux » ; il fait 
rejeter la prétention des gens de Villequier, auxquels 
se sont joints en vain les pilotes de Quillebœuf. On 
entrevoit dans ces trop rares renseignements une 
physionomie de magistrat provincial, actif et pai-. 
sible, point surchargé, mais point inoccupé non 
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plus, appliqué en conscience à régler de petits inté- 
rêts et pacifier des conflits locaux ; cela contraste 
curîèusément avec ce haut essor de la pensée dans 
les tragédies. Enfin Corneille tient avec une scrupu- 
leuse exactitude les 'comptes de sa paroisse, dont 
nous le trouvons marguillier en ifiSa : il a tout ce. 
qui fait l’homme bien posé et considéré dans son 
voisinage. Sa dévotion était exacte et solide. Il 
demeura toujours en fort bons termes avec les pères 
jésuites qui l’avaient élevé, et nous en avons le témoi- 
gnage dans les affectueuses dédicaces de quelques 
exemplaires de ses tragédies. 

Au moment où, abandonnant ses charges, il allait 
avoir plus de loisirs, il résolut de s’appliquer à une 
oeuvre de piété. 

Ayant lu les vers latins du pape Alexandre VII, 
les « rares pensées de la mort » qu’il y trouva semées 
le « plongèrent dans une réflexion sérieuse qu’il fal- 
lait comparaître devant Dieu et lui rendre compte du 
talent dont il l’avait favorisé. Je considérai ensuite, 
nous dit-il, que ce n’était pas assez de l’avoir si heu- 
reusement réduit à purger notre théâtre des ordures 
que les premiers siècles y avaient comme incorpo- 
rées, et des licences que les derniers y avaient souf- 
fertes; qu’il ne me devait pas suffire d’y avoir fait 
régner en leur place les vertus morales et politiques, 
et quelques-unes même des chrétiennes, qu’il fallait 
porter ma reconnaissance plus loin et appliquer toute 
Tardeur du génie à quelque nouvel essai de ses forces 
qui n’eût point d’autre but que le service de ce grand 
maître et l’utilité du prochain. C’est ce qui m’a fait 
choisir la traduction de cette sdnte morale, qui, par 
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la simplicité de son style, ferme la porte aux plus beaux 
ornements de la poésie, et, bien loin d’augmenter ma 
réputation, semble sacrifier à la gloire du souverain 
auteur tout ce que j’en ai pu acquérir en ce genre, n 

Par mortification donc, et pour offrir à Dieu son 
talent, Corneille donjia en i65i les vingt premiers 
chapitres du premier livre de V Imitation, Survint la 
chute de Pertharite, qui le dégoûta du théâtre. Il 
s’appliqua alors tout entier à sa traduction qui fut 
complète en i656. Dieu ne fut pas ingrat, comme il 
l’a noté lui-même, et lui fit gagner plus d’argent par 
ce pieux travail que par aucune de ses tragédies. Plus 
tard, un pareil souci de piété lui fit traduire le poème 
des Louanges de la Sainte Vierge, attribué à saint 
Bonaventure (i665); enfin, en 1670, il fit paraître 
« l’Office de la Sainte Vierge, traduit en français, 
tant envers qu’en prose, avec les sept psaumes péni- 
tentiaires, les vêpres et complies du dimanche, et 
tous les Hymnes du bréviaire romain ». Corneille 
n’a presque point laissé de poésies intiines et person- 
nelles : ce qu’il a fait de vers, en dehors du théâtre, 
est presque toujours traduit; et avec quelques pièces 
de louanges officielles pour le roi, ce sont surtout 
des poésies sacrées et pieuses. C’est le travail d’un 
versificateur dévot, que ne tourmente point l’inquié- 
tude expansive de la faculté lyrique. 

Comme il venait de terminer son édifiante version 
de V Imitation, le théâtre le reprit. Il relisait ses 
pièces pour préparer l’édition qui parut en 1G60; il 
les examinait, réfléchissait sur son art, en discutait 
les règles et jugeait sa pratique dans des Discours et 
à.es,Examens, Ce glorieux passé qu’il remuait le pré-‘ 

r 
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paraît à écouter Tinvitation quci lui adressa le 

tendant Fouquet; il crut se retrouver tout entier : 

Je «eus le même feu, je ieni la même audace 
Qui fit plaindre le Cid, qui fit combattre ïïorace; 

JEt je me trouve encor la main qui crayonna 
L*éme du grand Pompée et l’esprit de Ginna. 

A ce rajeunissement contribua sans doute une 
troupe de comédiens, qui séjourna à Rouen en i658. 
Molière et ses camarades jouèrent certainement 
les chefs-d’œuvre de Corneille et lui donnèrent le 
désir de montrer qu'il pouvait seul encore en faire 
de pareils. 

Ici se place l'unique épisode qui, avec celui de 
Mlle Hue, nous découvre dans l’existence si peu ora- 
geuse du bourgeois normand un éclair de vie senti* 
mentale. Il y avait dans la troupe de Molière une 
jeune actrice de vingt-cinq ans. Marquise Thérèse 
de Gorla, mariée à l’acteur Du Parc ; elle devait 
brouiller plus lard Molière et Racine, lorsque celui- 
ci l’enleva à ja troupe du Palais-Royal pour lui faire 
jouer Andromaque à l’Hôtel de Bourgogne. Elle 
semble avoir été le grand amour de Racine. Corneille 
ne la vit pas non plus avec indifférence ; il lui adressa 
des vers où l’esprit enveloppe discrètement le senti- 
ment. 

Il se plaignait de n'étre pas aimé : avec une origi- 
nale fierté, il comparait les charmes du visage 4e la 
comédienne aux charmes de son esprit de poète : 

Vous en avez qu’on adore, 

Mais ceux que vous méprisas 
Pourraient bien durer encore 
* Quand ceux-là seront niés.... 
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Qn’eamt que je Tenrai di|. 

Pensea^'j» belle Marquise ; 

Quoiqu'un toison lasse effroi, 

Il yaut bien qu'on le courtise. 

Quand il est fait comme moi, 

La belle, semble-t-il, était pis que cruelle, elle 
opposait une égale et désespérante douceur à la 
galanterie du vieux poète t il eût préféré être haï; et, 
comme fera plus tard son Attila, il provoquait les 
mépris qui devaient le rendre à lui-même : 

Hélos I et j’espérais que votre humeur altière 
M'ourrrrait les chemins à la révolte entière ; 

Ce cœur que la raison ne peut plus secourir, 

Cherchait dans votre orgueil une aide a se guérir; 
hfuis vous lui refusez un moment de colère!..* 

Une heure de grimace ou froide ou sérieuse, 

Un ton de voix trop rude ou trop impérieuse. 

Un sourcil trop sévère, une ombre de fierté. 

M'eût peat*êtr6 û vos yeux rendu ma liberté. 

J'aime, mais en aimant je n’ai pas la bassesse 
D’aimer jusqu’aux mépris de l’objet qui me blesse : 

Ma flamme se dissipe à la moindre rigueur.... 

Cet amour ne fut pas une passion, ce fut un senti- 
ment vif, où le désir discret et la souffrance fine sç 
masquaient d’esprit et de fierté. Le vieillard resta 
bien maître de lui ; il se voyait, il ne prétendait pas 
« cœur pour cœur », n’avait pas de colère contre la 
coquette, contre ses rivaux : 

J’en ai, vous le savez, que je ne puis haïr. 

Il voulait parler de son frère Thomas, qui, avec moins 
ie génie et moins d’âge, était mieux le fait de la 
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comédienne. Il saluait le départ de la belle indif* 
férente d'une pièce charmante, dont on vient de lire 
quelques vers. Il terminait gaillardement la déclara- 
tion de son tourment par cette bravade : 

Ainsi parla Gléandre, et ses maux se passèrent, 

Son feu s’évanouit, ses déplaisirs cessèrent : 

Il vécut sans la dame, et vécut sans ennui, 

Gomme la dame ailleurs se divertit sans lui. 

C’était faire contre mauvaise fortune bon cœur. 

Il retira du moins un profit de cette dernière 
aventure; il y prit l’idée d’un caractère de vieil- 
lard amoureux, sans folie et sans ridicule, qu’il se 
plut à réaliser dans un Sertorius et un Martian : il 
se trouva sans doute ainsi mieux payé de ses inquié- 
tudes par luhmême qu’il n’eût pu l’être par la dame. 

Au moment où, sur l’invitation de Fouquet, il 
venait de se rengager au théâtre. Corneille prit une 
résolution qui bouleversa sa vie. Il vint, à la fin de 
i66'2, résider à Paris. Il avait eu quelque temps la 
jouissance d’une chambre à l’hôtel de Guise : c’était 
une faveur que le duc faisait à un poète de marque, 
et dont Tristan avait bénéficié avant Corneille. Mais, 
lorsqu’il amena sa nombreuse famille, il lui fallut un 
domicile plus large : il s’installa rue des Deux. 
Portes, puis rue de Cléry, et enfin, vers i68i ou 1682, 
rue d’Argenteuil, où il mourut. Les raisons du démé- 
nagement de 1662 sont assez obscures. Espéra-t-il 
reprendre plus aisément la faveur du public? ou 
plutôt crut-il qu’il serait en meilleure posture pour 
négocier avantageusement avec les trois troupes de 
comédiens de l’Hôtel, du Marais et du Palais-Royal? 
Comme il avait perdu en 1661 la ponsion de Fou- 
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guet, voulut-il s’offrir de plus près aux libéralités 
royales? Chapelain, qui l’encourageait à quitter sa 
province, et qui allait l’inscrire sur sa liste des talents 
à récompenser, lui fît peut-être comprendre la né- 
cessité d’être là, quand Colbert ouvrirait la bourse 
du roi. Peut-être lui rappela-t-il son devoir envers 
l’Académie, et l’engagement pris depuis quinze ans. 
Mais il serait possible aussi que ce transport de 
domicile eût été souhaité par Thomas plutôt que par 
Pierre. On sait l’étroite union des deux frères. Leurs 
maisons de la rue de la Pie se touchaient. En i65o, 
Pierre avait fait épouser à son cadet la sœur de sa 
femme, Marguerite de Lampérière. Ils n’avaient pas 
même songé à partager le bien de leurs femmes ; le 
partage ne se fît qu’en i685, après la mort de Pierre. 
A Paris, ils se logèrent dans des appartements voi- 
sins, dans la même maison, lis ne se séparèrent que 
lorsque Pierre alla rue d’Argenteuil ; et Thomas 
n’alla pas loin; il s’installa rue du Clos-Gougeot» 
Inséparables donc comme ils étaient, il ne serait pas 
surprenant que le cadet eût entraîné l’aîné. Thomas, 
qui avait sa fortune à faire, tempérament de journa- 
liste, à l’affût de l’actualité, serviteur du public pour 
en exploiter les engouements et les caprices, avait 
besoin de Paris. Ses raisons durent faire effet sur 
Pierre, qui put croire que ses intérêts aussi lui com- 
mandaient de quitter Rouen. 

Le plus prompt effet du déménagement dut être 
de grever les finances du poète. Un provincial qui 
vient demeurer à Paris sur le tard sent presque 
toujours de la gêne : les dépenses croissent quand 
les revenus ne changent pas ; la vie est plus chère et 
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moins large. A Rouen, Corneille habitait sa maise^ , 
et peeevâît des provisions de ses fermiers : à Parié, : 
il fallut payer loyer et tout prendre aux marchands 
contre argent. Puis c’était le moment oii il venait 'de 
donner une dot à sa fille Marie, qu’il avait établie 
l’année précédente ; et il aVait dû se saigner un peu 
pour la bien établir. Les autres enfants grandissaient i 
en 1664, Pierre entre au service; il faut l’y faire 
subsister décemment. Il faudra bientôt lui acheter 
une compagnie c’est une grosse somme, pas moins 
de 9 à 10 000 livres. Il faut entretenir le second fils, , 
page de la duchesse de Nemours; il faut payer pen- 
sion pour Thomas, qui est au couvent, attendant un 
bénéfice lent à venir. Il faut payer pension pour 
Charles, qui est au collège. Enfin il faut payer pour 
Marguerite, qui est déjà* en i66a, au couyent du fau- 
bourg Cauchoise; il faudra la doter à sa profession; 
et Corneille s’engagera, en 1668, envers les domini- 
caines pour une rente de 3 oo livres. 

Ces charges s’allégèrent, tristement, par la mort de 
deux fils : plus heureusement pour Thomas, en 1680, 
par la collation du bénéfice d’Aiguesvives ; mais elles 
se firent sentir lourdement dans les premières 
années du séjour à Paris. Ont-elles accablé le poète? 
Quelles ressources avait-il pour y faire face? Fnt-il 
réduit à la misère, comme on le dit souvent? 

En aucun temps Corneille ne fut misérable. Sa 
part d’héritage et celle de sa femme, maisons, terres, 
argent comptant, rentes, ses gages d’avbcat du roi 
et les épices qui presque les triplaient, le produit de 
ses tragédies, jouées ou imprimées, des dédicaces 
productives comme celle de Cinna, les pensions dé 
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Richelieu, puis de Mazarin, tout cela lui donnait le 
moyen de vivre largement* 

En lôSa ou i 653 , Sarrazin écrivait que Corneille 
était « un gentilhomme de deux mille écus de rente ». 
En ce temps-là, c’était Taîsance,* surtout dans la vie 
provinciale. 

En venant habiter Paris, le poète ne- perdit aucune 
de ses ressources. Les éditions de son théâtre se 
multiplient de i66o à 1668. Entré dans la gloire, il 
est payé pour dés pièces dont le* public ne veut plus, 
mieux que pour ses chefs-d’œuvre : Molière Jüi 
donne a 000 livres d’^m/a, autant de Tüe ei Béré~ 
nice» De 1669 ^ *67^» de 1682 à 1684, U touche 
a 000 livres de pension annuelle du roi. 

Corneille n’a pas été riche comme Racine, c’est 
sûr; il a eu des moments de gêne, c’est possible. On 
voit sans peine que, de 1674 à 1680, il dut âvoir des 
années dures : deux fils et une fille, Pierre, Thomas, 
Marguerite, à entretenir; plus de pension, plus de 
pièces depuis Suréna; plus de dédicaces, plus d’édi- 
tions. Mais dans les dernières années, loin d’empirer, 
la situation s’améliora; et s’il aliéna dans sa dernière 
année ses biens du Val de la Haye et sa maison de 
la rue de la Pie,, ce ne fut pas par besoin d’argent 
comptant. 

Contre les faits, des anecdotes suspectes ne sau- 
raient prévaloir : l’histoire, niaise plutôt que tou- 
chante, du soulier que le grand Corneille, au cours 
d’une promenade, fit raccommoder chez un savetier, 
fait son apparition dans le Journal de Paris en 1788. 
M. Bouquet l’a établi, me semble-t-il, irréfutable- 
ment : la misère de Corneille est une légende. Ou, si 
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Ton veut à toute force parler de misère, il faut en- 
tendre la misère bourgeoise, là gêne, les tracas, le 
souci de joindre les deux bouts, non la vraie pénurie, 
le péril de la faim et du froid. C'est la misère des 
gens qui ont un patrimoine et laissent un héritage. 

Mais pourtant les plaintes du poète? les appels au 
roi, à Colbert, au Père de La Chaise? Tous les men- 
diants ne sont pas .des gueux et tous les grands 
poètes ne font pas fi de l’argent. On prétend que 
Corneille a dit : a Je suis saoul de gloire et affamé 
dVgent ». Cela nous garantit le désir et non pas le 
besoin. 11 se faisait plus misérable qu’il n’était pour 
attendrir et obtenir : sa sollicitation, comme sa flat- 
terie, était gauche, pesante, outrée. Il n’avait pas 
réfléchi que les grands accordent plus volontiers à 
l’agrément de la requête qu’à l’évidence de la néces- 
sité; et M exagérait sa nécessité. Il avait gardé les 
idées de ses devanciers inconnus, de ces trouvères et 
jongleurs pour qui la « largesse » était la vertu 
cardinale du prince et du baron; il écrivait à la 
gloire de Mazarin, lorsqu’il fut son pensionnaire ; 

Jo la revois enfiti cette belle inconnue, 

Et par toi rappelée, et pour toi revenue,,,. 

Cette haute vertu, cette illustre bannie, 

Cette source de gloire en torrents infinie, 

Cette reine des cœurs, cette divinité; 

J'ai retrouvé son nom : La Libéralité. 

Après tout, ce n’est pas la seule fois qu’un grand 
poète a eu l’esprit très positif et attaché aux intérêts 
matériels. Le bon Corneille avait de plus son idée 
de derrière la tête ; les pensions, gratifications, 
parts d’auteur, produits de la vente, c’étaient les 
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signes certains du succès, de la gloire. Les louanges 
se laissent aisément surprendre ; mais les gens gar- 
dent bien leur bourse, et le dernier effort du génie est 
de faire mettre la main à la poche : comment douter 
d’une admiration qui se traduit en espèces sonnantes? 
Pour sa gloire, Corneille tenait à être bien payé. 

Là est la vraie misère de ses dernières années. 
Ce qu’il sollicite si âprement, ce n’est pas l’argent 
seul, dont il ne fait pas fi; c’est surtout l’estime, 
dont l’argent porte le témoignage : il veut garder 
son rang, qui était le premier. Être sur l’état des 
pensiojis, obtenir pour sm, pour son fils, c’est la 
marque que le nom de Corneille a toujours sa valeur, 
qu’on ne l’oublie pas. La détresse du poète est celle 
d’une fierté que l’abandon du public humilie doulou- 
reusement. Lorsqu’il apjprit que le roi, dans l’au- 
tomne de 1676, avait fait représenter devant lui, à 
Versailles, six de ses tragédies, il en fut comblé de 
joie. II en fit un remerciement qui se termine en 
supplique : mais, s’il coula dans un vers la demande 
d’une abbaye pour son fils Thomas, plus instam- 
ment et plus nettement, il sollicita pour ses der- 
nières œuvres la faveur d’être jouées devant la cour. 
« Achève, dit-il à Louis XIV, 

Achève : les derniers n’ont rien qui dégénère, 

Rien qui les fasse croire enfants d'un autre père; ' 

Ce sont des malheureux étouffés au berceau 
Qu’un seul de tes regards tirerait du tombeau... 

El ce choix montr(*rait (\\kOihon ni Suréna * 

Ne sont pas des cadets indignes de Cinna» 

Sophonisbe à son tour, AUiia, Pulchérie 
Reprendraient pour le plaire une seconde vie; 

Agéêilas en foule aurait des spectateurs, 
fit Bérénice enfin trouverait des acteurs. 
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Dès sa jeunesse, il avait eii Tamour^propre éveillé, 
oitibrageux : raffaii?e du Cid l’émut profondément. . 
Il subit le jugement , de l’Académie, sans consentir 
jamais à laisser dire qu’il Tavait acceptée pour juge: 
Vingt ans après, il avait encore ce jugement sur le 
coeur. 11 s’examinait lui-méme à la rigueur, mais il 
tombait difficilement d’accord et du mal et du bien 
même que les autres disaient de ses pièces. Quand 
nous lisons la Pratique du théâtre de l’abbé d’Aubi- 
gnac, nous estimons qu’il met Corneille à sa place ; 
en vingt endroits, il l’excepte seul et l’élève par- 
dessus tous. Mais çà et là il avait fait des réserves, 
marqué des défauts : Corneille en fut blessé, et 
voulut lui montrer qu’il avait loué et blâmé sans 
raison. Il se fit donc théoricien contre les théori- 
ciens, pour expliquer les vçaies beautés et les vraies 
imperfections de ses oeuvres. 

Il resta toujours persuadé, depuis l’affaire du Cid^ 
que les doctes et les poètes ne lui donnaient d’avis, 
ne lui faisaient de critiques que pour l’égarer ; aussi 
était-il fort indocile aux conseils, et il n’en croyait que 
lui-méme : en quoi peut-être n’avait-il pas si tort que 
le pense Chapelain, conseilleur obstiné et pointilleux. 

Lorsqu’il se décida à travailler de nouveau pour 
le théâtre, ce lui fut un chagrin mortel de n’être 
plus seul et incontesté, comme il avait été entre 
1640 et i 65 o. Il eut des mots de dépit en présence 
des succès de Quînault : 

fit la seule tendresse est toujours à la mode. 

Il s’inquiéta de la gloire de Molière; il craignît 
pour ses tragédies l’éclat de V École des Femmes^ 
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Féîi^prèssenient du public; il âiut ait» par 

quel({U6 signe de sa mauvaise humeur» piqué Molière 
qui, dans la Critique, rabaissa durement, injustement 
la tragédie hérôTque. Les deux auteurs se réconci- 
lièrent, et la générosité du chef de troupe fit oublier 
au vieux Corneille les triomphes du poète comique. 
Mais alors s’éleva Racine : l’auteur du Cid et d’^g^- 
éilas ne put assister sans une amère mélancolie au 
bonheur à!-Andromaque, à toute la, série des chefs- 
d’œuvre qui suivirent. Boursault nous le montre, 
tout seul dans une loge, morose et boudeur, à la 
première de Britannicus : son déplaisir fut asses 
visible pour que Racine le prît à partie, avec son 
aigre et fine méchanceté, dans la Préface de sa 
pièce. U était là aussi, le jour de Bajazet : il haus* 
sait les épaules devant des Turcs si peu Turcs; 
Segrais nous a conservé son propos; de très bonne 
foi il croyait ses Huns plus Huns, et ses Parthes 
plus Parthes. 

Ainsi s’empoisonnait sa vie, par les inquiétudes 
de sa gloire plus que par les soucis d’argent. 

De pires tristesses ne manquèrent pas à ses vieux * 
jours. Il perdit en i665 son plus jeune fils, Charles, 
encore au collège. De trois autres, les deux aînés 
entrèrent au service; déjà leur sœur Marie avait 
épousé un officier. Ainsi montaient communément 
les familles bourgeoises : des offices de robe; la 
noblesse, de droit ou par grâce; et enfin l’épée. Les 
deux fils de Corneille,, en servant, décrassent la 
noblesse récente de leur maison ; ils effacent le sou- 
venir de la robe portée par trois ou quatre généra- 
tions, qui avaient commencé par là àtf se hausser; 
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[U deviennent dans le monde ce que leur père n^était 
que dans les actes des notaires, des gentilshommes. 
Mais, comme le dit fièrement Corneille : 

l]s s’offrent tout entiers aux hasards du devoir. 

Le gendre du Buat se fait tuer à Candie ;*le plus jeune 
des Corneille, dès sa première campagne, en 1767, 
est blessé au siège de Douai et rapporté chez son 
père à Paris sur un brancard dont la paille répandue 
par la rue valut au poète une assignation à compa- 
raître en simple police au Châtelet. Sept ans plus 
tard, devenu lieutenant de cavalerie au régiment de 
Carcado, enfermé dans Grave avec sa compagnie, le 
jeune homme fut tué dans une sortie. Par lui, la 
noblesse des Corneille avait eu son baptême de sang. 
Son père le pleura, avec un peu de la fierté du vieil 
Horace. 

Corneille mourut en son domicile de la rue d’Ar- 
gcnteuil, dans la nuit du 3o septembre au i" octo- 
bre iG8/». Il eut son frère Thomas pour successeur 
à l’Académie, et Racine, retiré, pénitent, racheta 
^ sa préface de Britannicus par un éloge impartial et 
magnifique de son ancien rival. Il est doux d’être 
juste envers un mort. 

Un bourgeois honnête et laborieux, probe, pieux, 
très homme de famille, de mœurs régulières et 
sérieuses, plus porté aux affections domestiques 
qu’aux libres passions, de cœur paisible et de tête 
solide,, assez attaché à l’argent, très humble dans la 
vie socixîc et se tenant à son rang, même un peu 
plus courbé qu’il n’eût fallu devant toutes les gran- 
deurs de nom, de puissance et de fortune, forçant 
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la révérence, le compliment, Tadulalion, par gau- 
cherie plutôt que paé bassesse, fier au fond, mais 
dépourvu de cet agrément mondain et de cette 
souple aisance par où un homme sait sauver sa 
dignité dans les démarches délicates, poète orgueil- 
leux autant qu’il était humble bourgeois, et se sen- 
tant prince de la république des lettres, superbe à 
ce titre, ombrageux, prompt à se, défier et à souf- 
frir ; voilà quel nous apparaît Corneille dans sa vie. 
C’est un bonhomme, d’extérieur simple, un peu vul- 
gaire, sans brillant d’esprit, qui parle mal, et pesam- 
ment. Rien dans l’homme ne décèle le génie ; rien 
dans la vie ne promet l’œuvre. 

A peine quelques points de correspondance se 
peuvent-ils marquer. Cet avocat normand fera les 
héros les plus disputeurs, les plus experts en sub- 
tiles plaidoiries qu’on ait vus au théâtre; cet élève 
des adversaires de Jansénius sera le poète de la 
liberté ; ce provincial suivra mal la mode en sa litté- 
rature; ce promeneur des quais de Rouen y verra 
un jour monter avec le flux la flotte des Maures, et 
le port de sa ville natale lui suggérera le moyen 
d’amener les ennemis à Séville même, pour exercer 
l’héroïsme de Rodrigue. Ce tendre frère, ce bon 
père de famille fera une place considérable dans son 
théâtre aux liaisons du sang et aux alliances : com- 
parez-le sur ce point à Racine, orphelin, célibataire, 
repoussé et séparé de tous les siens. 

Tous CCS rapports admis, il reste que l’on a à peine 
touché l’œuvre. Elle subsiste à part de la vie, très 
dissemblable de l’homme extérieur, pur produit 
d’une interne et inexplicable nécessité. 
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Lorsque le Cid parut dans les derniers jours de 
l’année i636, il n*y avait pas quarante ans qu’une 
troupe de comédiens était établie d^une façon à peu 
près permanente à Paris; elle jouait dans la salle 
que lui avaient louée les Confrères de la Passion, à 
l'Hôtel de Bourgogne, rue Mauconseil, près des 
Halles. Depuis quelques années, une seconde troupe 
réussissait à vivre : Mélite avait appris au public le 
chemin du jeu de paume Berthaut, au quartier Saint- 
Martin, d’où Mondory s’était transporté, en i634, 
au jeu de paume de la rue Vieille-du-Temple, dans 
l’aristocratique quartier du Marais. 

Une salle rectangulaire, deux rangs de loges, un 
parterre dallé, gras de fange, où les spectateurs se 
tiennent debout, une scène éclairée de quelques clian- 
déliés, qu’un valet mouche dans les entr’actes, des 
comédiens misérablement ou ridiculement accoutréSi 
à moins que la munificence d’un gentilhomme où 
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d*un prince ne les gratifiés de quelques habits 
encore propres, un public grossier et tumultueux, 
des marchands, des clercs, des écoliers, des artisans, 
des pages, des soldats, des spadassins et des filous : 
voilà le cadre offert à la sublime tragédie. Elle se 
produit, pour se faire accepter, en vulgaire compa- 
gnie. Un prologue la précède, facétieux, bourré de 
calembours et d’obscénités, pour mettre le public en 
belle humeur. Une farce la suit, brutale et crue, 
pour dissiper l’émotion triste; et le spectacle se ter- 
mine souvent par des chansons ordurières. 

L’Hôtel de Bourgogne, jusqu’à la veille du Cidy 
se soutenait surtout par ses farceurs. 

Longtemps le « monde » ne s’était pas risqué 
dans ces misérables tripots. Mais, depuis plusieurs 
années, de beaux esprits connus à la cour avaient 
travaillé pour les comédiens; quelques grands sei- 
gneurs les avaient protégés, eux, leurs pièces et leurs 
poètes. M. le Cardinal surtout avait déclaré son goût 
pour la poésie dramatique, et récompensait une 
comédie comme une ode. La société polie s’accoutuma 
à venir occuper les loges; à la porte du théâtre, 
certains jours, on vit dans la presse des cordons 
bleus. Enfin les dames ne craignirent plus de se 
montrer à la comédie. Il ne s’y débita plus rien 
qu’une honnête femme ne pût entendre : c’est-à-dire 
selon les bienséances de i 63 o qui ne sont pas, tant 
s’en faut, celles de 1900. La présence habituelle 
des dames consacra la vogue du genre dramatique. 
En dix ans, ce genre méprisé prenait le pas sur le 
lyrique. Les poètes, naguère ouvriers aux gages des 
cqmédiens, inconnus du public autant que les déco- 
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rateurs et moucheurs de chandelles, étaient mainte- 
nant nommés sur l’affiche : c’était la gloire, si ce 
n’était pas encore la fortune. 

Longtemps Hardy avait été le seul fournisseu» du 
théâtre ; parmi ses sept ou huit cents pièces s’étaient 
glissés le Pyrame de Théophile, YArthénice de 
Racan; puis M. Mairet était venu, et, aux environs 
de i63o, toute une portée de poètes avait éclos : en 
deux années, MM. Rotrou, de Scudéry, Corneille, du 
Ryer avaient fait leurs débuts. Quelques mois avant 
le Cidy M. Tristan s’était fait connaître par un écla- 
tant succès. 

Les comédies étaient rares encore, la tragédie ne 
venait que de renaître, La tragi-comédie, depuis le 
commencement du siècle, occupait la scène en sou- 
veraine et semblait devoir remplacer les deux genres 
que l’antiquité avait connus. A côté d’elle, seule la 
pastorale se maintenait, déclinante déjà. 

Il faut voir quelles réalités se couvraient de ces 
qualifications de genres. Qu’était-ce qu’une tragi- 
comédie? 

Une clairière où des cavaliers croisent l’épée, un 
jardin où des dames cueillent des fleurs, près d’une 
fontaine, en disant des galanteries délicates; une 
maîtresse délaissée qui condamne tous les préten- 
dants de sa fille à lui apporter la tête de son infidèle; 
un amoureux s’habillant en fille pour s’approcher 
d’une incomparable demoiselle dont il a par hasard 
vu un portrait, puis sans quitter sa jupe se battant 
en duel contre un prince errant qui s’en allait par le 
inonde défier aucune beauté d’égaler sa dame; des 
idolâtries effrénées, des pâmoisons soudaines, des 
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vengeances furieuses, un capitan ridicule, des, héros 
qui se nomment Florisel de Niquée ou Agésilan de 
Golchos, une action qui se déroule au royaume de 
Guindaye ; voilà ce qu’était une tragi-comédie en i636. 
Rotrou avait écrit ce poème extravagant, précieux et 
lyrique, plein de choses exquises ï et il en avait pris 
le sujet dans VAmadis. 

On n’a pas tous les jours un prince travesti en 
fille : mais ce ne sont que filles déguisées en cava- 
liers pour suivre ou chercher un amant, courant 
les chemins, les monts et les bois, dépouillées ou 
enrôlées par des voleurs, semant l’amour sur leur 
passage dans les châteaux et les auberges, cajolées 
des dames que trompent leurs habits, ou pressées des 
galants qui devinent leur sexe, trouvant parfois des 
brutaux qui les obligent à tirer l’épëe, pâles et tran- 
sies de frayeur. Ailleurs une princesse se costume en 
paysanne ou en pèlerine; ailleurs un prince prend 
l’habit de son valet pour rebuter un amour dont il ne 
veut pas, ou il se fait jardinier au château de sa maî- 
tresse pour la voir et respirer son parfum. On ne 
voit que fuites ou poursuites, enlèvements, substitu- 
tions, quiproquos, duels, naufrages, pirates, assas- 
sins, bagues qui font aimer, oublier ou haïr, et, pour 
finir, reconnaissances, réconciliations et mariages. 
La scène se passe tour à tour dans toutes les régions 
de l’univers, et dans des royaumes chimériques, à 
Paris ou à Lyon, en Espagne, en Angleterre, en 
Danemark, en Épire, en Dalmatie. C’est la géogra- 
phie de Shakspeare. 

Dans les forêts, au bord d^une rivière, se dérou- 
laient les pastorales. Ce n’était plus le poème d’athour 
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qûe h Tasse avait rêvé, excluant tout ce qui 
pas la douceur ou la souffrance d’aimer* Le genre 
s’était tourné en comédie ou en tragi-comédie sou^ 
mise à la loi du décor champêtre et de la condition . 
pastorale. Des pères avares refusaient les bergères 
aux beaux amoureux et les promettaient aux riches 
vieillards. Des fils de roi déguisés courtisaient des 
bergères, *et’les rois résistaient à mettre l’innocence 
sur le trône. Les naïfs assauts du satyre italien faî<- 
saient place aux artificieuses perfidies des. rivaux. 
Des oracles, des fléaux divins, des druides sévères 
troublaient les joies ou menaçaient la vie des amants. 
Cependant, parmi les périls et les ^ obstacles, les 
amants fidèles échangeaient d’ingénieuses tendresses ; 
les amants rebutés se plaignaient galamment, et les 
filles fières sentaient peu à peu fondre les glaces de 
leur cœur. 

La belle Silvanire passait hautaine et froide, 
dédaigneuse de l’amour de trois bergers, ne parlant 
que chasse, et chiens ardents, et cerf forcé, jusqu’à 
ce qu’un miroir magique la mettait en léthargie et la 
livrait aux entreprises d^un amant brutal : délivrée 
par le fidèle Aglante, l’arrêt d’un juste druide la 
jetait, enfin attendrie et aimante, aux bras de son 
sauveur. Mairet avait emprunté à d’Urfé ce beau 
thème. 

Dans la comédie, Corneille avait trouvé un goût 
original ; les autres y employaient tous les ressorts 
et les couleurs de la tragi-comédie : quiproquos 
et enlèvements, travestissements et magie; un peu 
moins de pathétique, un peu plus de licence mar« 
quaibnt le ton de la comédie. Quelques-uns étaient 
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en quête d'une comédie réaliste et grotesque, forme 
littéraire dé la farce, enluminure hardie et crue de 
ligures bourgeoises et de mœurs populaires : ici, parmi 
des amants à la mode, apparaissait un vigneron de 
Suresnes; là, c’était une vieille bourgeoise courtisée 
par un colporteur de livres nouveaux, par un vieux 
soldat de Coutras et de Fontaine-Française, et par ^ 
un agent d’affaires. On voyait une joyeuse compa- 
gnie s’embarquer sur la Seine pour aller faire pique- 
nique à Chaillot, et de petites bourgeoises conquérir 
des maris gentilshommes avec des habits loués à la 
friperie, chez les Juifs. 

Plus rare encore que la comédie, la tragédie repa- 
raissait peu à peu : les amours lamentables de 
Pyrame et Thishé avaient tiré des larmes. Les âmes 
ingénues avaient été touchées de pitié et d’effroi, 
quand les amants, que séparait l’hostilité des parents, 
s’entretenaient à travers la fente pitoyable du mur, 
quand le bon gentilhomme Pyrame, de sa vaillante 
épée, mettait en fuite les assassins du roi, pendant 
que la loyale demoiselle Thisbé chassait le messager 
d’amour du roi; quand enfin, près du ruisseau, sous 
le mûrier, Thisbé fuyait devant le lion horrible, et, 
revenant, trouvait son Pyrame mort de l’avoir crue 
morte, percé de l’infâme poignard dont la rougeur 
a seule immortalisé la pièce. 

Puis Mairet, quelque dix ans après, vers i63/i, 
avait dit Thistoire de Sophonisbe\ et Rotrou avait 
montré la mort d' Hercule ; et Corneille s’était essayé 
dans Médée : l’amour forcené, la jalousie frénétiquei 
prenaient possession de la tragédie. Ces passions 
uànA mesure avaient fait la fortune de la Mariamne^ 
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le coup d’essai de Tristan : cette fière innocente, 
bravant les ennemis qui la guettent et le mari qui 
l’aime et qu’elle hait, cet Hérode, affolé d’amour et 
de soupçons, prompt à condamner, prompt^ à se 
repentir, et, quand il est trop tard, dégorgeant tous 
les bouillons de son âme violente et faible dans un 
monologue formidable, ces deux personnages sédui- 
sirent les âmes excessives des spectateurs de i636. 

Tout le théâtre était donc alors hors de la vie ou 
au delà de la vie : tout était étrange, déformé, grossi, 
plus haut ou plus bas, plus surprenant, ou plus atroce, 
ou plus bouffon que la vie : c’était le roman de la vie 
plutôt que la vie même. Et c’était en effet le roman, 
non la vie, qui servait de modèle : les poètes de 
théâtre allaient de Cervantès à d’Urfé, de VAmadis 
à VArgénis, de Leuclppe à Cléagénor. On démarquait 
les comédies des Italiens; on s’appropriait leurs 
pastorales. Mais la tragi-comédie vivait surtout aux 
dépens des Espagnols; outre la veine si riche des 
Nouvelles^ déjà exploitée par le bonhomme Hardy, 
depuis quelques années arrivaient chez nous, en 
livrets ou en recueils, les Comédies du grand Lope 
de Vega et de ses successeurs ; nos « jeunes », 
Rotrou en tête, se jetèrent sur cette proie; ce fut 
une belle curée. On renonça à inventer ; les féconds 
Espagnols nous épargnaient cette peine. 

Mais, juste au moment où l’abondance du réper- 
toire espagnol promettait des jours heureux, de la 
gloire sans travail à nos auteurs, des règles furent 
apportées d’Italie qui gênèrent les copistes et les 
obligèrent de faire au moins quelque effort pour 
arranger les pièces qu’ils pillaient. Je n’ai pas à 



LE THÉÂTRE AVANT CORNEILLE. 37 

expliquer ici comment les unités s’établirent : il 
me suffira de rappeler en quelques mots la succes- 
sion des faits principaux. 

Les poètes du xvi® siècle et Hardy avaient natu- 
rellement ordonné leurs œuvres par rapport à la 
mise en scène qu’ils trouvaient établie. C’était la 
décoration des anciens mystères réduite et resserrée 
selon l’exiguïté des salles : tous les lieux où Taction 
devait se transporter successivement étaient figurés 
simultanément et juxtaposés sur la scène. La tra- 
gédie et la tragi-comédie s’étalent comme mis dans 
les meubles du théâtre du moyen âge, lorsque les 
Confrères de la Passion, renonçant à jouer, avaient 
loué leur salle aux comédiens. Ainsi, le spectateur 
de l’Hôtel de Bourgogne, lorsque se levait le rideau 
pour la Félismène de Hardy, voyait au fond du 
théâtre trois logis alignés, sur l’un des côtés une 
grotte avec un i*ocher,sur l’autre une belle chambre, 
qui était celle de l’héroïne : Tolède, la cour de l’em- 
pereur, une campagne déserte, étaient là tout à la 
fois sous les yeux du public. Lorsque Corneille 
débuta, il ne connaissait point d’autre art. Ce fut 
en 1629 que, sur le conseil de deux seigneurs déli- 
cats, le comte dè Cramail et le cardinal de La 
Valette, Mairet résolut d’observer les règles usitées 
par les Italiens, et qui étaient celles, disait-on, des 
anciens : appliquées dans la Sihanire, expliquées 
bientôt dans la Préface que l’auteur mit à sa pièce 
en l’imprimant, défendues par M. Chapelain et par 
l’abbé d’Aubignac, agréées par M. le Cardinal, tantôt 
alléguées pompeusement et tantôt lestement écar- 
tées par les auteurs, selon qu’ils voulaient passer 
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pour savants ou qu’ils.craîgnaient de perdre un beau 
sujet, les règles peu à peu se soumettaient les indo- 
ciies; le public s’y apprivoisait et, vers i636, on né 
pouvait plus les violer qu’avec respect. La règle 
des vingt-quatre heures, celle qui se trouvait à peu 
près dans Aristote, qui d’ailleurs n’obligeait qu’à 
des précautions verbales et à un arrangement idéal, 
triompha d’kbord : celle de l’unité de lieu, dont 
Aristote n’avait pas parlé, et qui surtout Obligeait 
de changer la mise en scène et la facture des 
poèmes, là seule réellement et sensiblement gênante, 
fut plus lente à s’établir. On prit des moyens termes : 
et, comme on entassait un peu confuséihent dans les 
vingt- quatre heures tout ce qu’on pouvait faire 
arriver d’événements et d’aventures, on accumula 
sur le théâtre toutes les variétés de localités, palais, 
rues, maisons, ou bien rivière, forêt, château, sous 
prétexte de contiguïté réelle. On mesùra strictement 
le plancher de la scène pour estimer tout ce qui 
pouvait y tenir. On essaya de définir l’unité du lieu 
d’après l’unité du temps, par l’espace qui peut se 
parcourir dans les vingt-quatre heures. On tâcha de 
prendre pour unité dans l’espace, une ville, un 
quartier, un canton. On essaya de brouiller l’imagi- 
nation du spectateur en changeant le lieu, sans le lui 
dire : et c’est ainsi au premier acte du Cid, Mais les 
partisans d’une observance exacte gagnaient du ter- 
rain, et la règle allait toujours se resserrant. Ni les 
fermetures ni les rideaux qui ne découvraient que 
pendant le temps nécessaire les lieux accessoires de 
l’action, ne purent passer dans l’usage journalier. 
Les comédiens étaient trop pauvres, et l’ai't du 



LE THl^TRE AVANT CORNEILLE. 30 

.machiniste encore trop peu avancé pour qu’on 
adoptât le système des décors successifs : le chan- 
gement donnait trop de peine, et Fillusion était 
compromise. Les unités rigoureuses l’emportèrent 
donc, et le théâtre devînt impraticable aux romans 
intrigués qui avaient si fort enchanté le public pen- 
dant plus d’un quart de siècle. Il fallait trouver un 
drame capable d’avoir toute son ampleur dans lès 
cadres étroits de quelques heures et d’une chambre. 
C’est ici que Corneille se. présente. 

J’ai esquissé l’aspect extérieur de notre théâtre au 
temps où paraît le premier chef-d’œuvre : mais il 
faut essayer d’en comprendre l’état interne, et le sens 
de l’évolution qui s’accomplissait depuis un siècle ^ 
11 nous faut pour cela remonter aux origines. 

On se représente en général la tragédie française 
comme s’étant développée toujours dans le même 
sens depuis que Jbdelle donna sa Cléopâtre, Les tra- 
gédies du XVI* siècle, dit-on, sont mauvaises, et 
écrites par des hommes à qui manque le sens du 
théâtre : mais elles sont classiques. Hardy apporte 
ce sens du théâtre. Mairet, Rotrou, Tristan, enfin 
Corneille perfectionnent le moule. Il n’y aurait de 
VHippolyie de Garnier à la Phèdre de Racine, et de 
V Ecossaise de Montchrétien au Polyeucte de Corneille, 
que la différence d’une tragédie mal faite à une tra- 
gédie bien faite. Cette opinion est erronée et rend 


1. Je ne puis Ici qu’indiquer ces ynet sur révolution de la 
tragédie française et la formation du modèle classique, qui 
sont assez difiPérentes des idées généralement reçues. J'eu 
dounerai ailleurs une explication plus ample et une juslifica- 
Uoo exacte» 
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inintelligible le développement de notre poésie dra- 
matique. 

Il y a eu successivement en France deux formes 
de la tl*agédie, deux tragédies, sinon réellement 
incompatibles, du moins essentiellement distinctes 
et opposées. Le type tragique du xvi® siècle est 
quelque chose d’original, d’indépendant, existant 
pir soi, aussi légitime que le type tragique du 
XVII® siècle : entre les deux s’interpose chronologi- 
quement et réellement la tragi-comédie, qui, détachée 
du premier, évolue avec indépendance et prépare 
le second, à qui elle cède enfin la place. 

Si l’on veut porter au théâtre un de ces événe- 
ments qu’on appelle tragiques lorsqu’on les ren- 
contre dans l’hi.stoire et dans la vie, deux voies s’of- 
frent. On peut reculer le fait tout à la fin du drame, 
et disposer sous les yeux du public les ressorts qui 
le produisent ; leur jeu constitue l’action dramatique. 
Alors le personnage intéressant est le producteur 
* du fait, c’est lui qui sera le protagoniste : ainsi 
Phèdre, dans le su((îl de la mort d’Hippolyte. On 
peut aussi prendre le fait pour matière du drame, le 
poser dès l’abord comme certain ou imminent pour 
ne point s’embarrasser de la production, et étaler 
aux yeux du public l’aspect horrible, les suites déplo- 
rables du fait. Alors le personnage intéressant est la 
victime de l’événement : c’est lui, ici, qui sera le prota- 
goniste ; ainsi Hippolyte, dans le sujet que je viens 
d’indiquer. Dans le premier système, il faudra ter- 
miner le plus tôt possible dès que le fait est produit ; 
dans le second, la plus belle et nécessaire partie de 
la tragédie pourra être le spectacle même du fait oi| 
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suivre le fait. Selon quW travaillera dans l’un ou 
dans l’autre système, Œdipe roi sera achevé, dès 
qu’éclairci de toute sa destinée, Œdipe s’est puni, 
ou bien la tragédie se prolongera parce que, la con- 
naissance étant complète, alors commence la plus 
pure et la plus profonde souffrance. 

Le premier système est celui du xvii* siècle, le 
second est celui du xvi* siècle. Tout opposés qu’ils 
sont l’un à l’autre — l’un étant une action, l’autre une 
« passion », — on les a confondus, parce qu’ils sont 
deux copies du même original, la tragédie grecque. 
Mais ils en répètent des aspects divers, et chacun 
des deux néglige la face que l’autre reproduit. 

Nos poètes du xvi« siècle, hommes d’imagination 
et de sensibilité, artistes délicats, nullement psycho- 
logues, à qui l’histoire et la légende, comme la vie, 
étaient moins une matière d’étude qu’une source 
d’émotions, qui voyaient moins les causes que les 
formes, interprétèrent les modèles antiques selon 
leur tempérament ; d’autant plus aisément que, 
comme l’a dit si justement M. Groiset, la tragédie 
des Grecs est par essence « une lamentation active », 
Ils n’aperçurent pas l’activité, non plus que le carac- 
tère religieux et national; mais ils comprirent que 
le drame était la souffrance d’un héros, que le sujet 
tragique était par essence un fait atroce ou dou- 
loureux , un accident extraordinaire et horrible , 
un crime hors nature et révoltant, enfin quelque 
exemple épouvantable de la misère humaine et de 
l’impénétrable fatalité. 

Ils étaient guidés dans cette conception par les 
Itçiliensj nos maîtres à cette époque en toute civilisa- 
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tion et culture. Eu efiet, les Italiens, avec leur goût 
de passions effrénées et d'histoires sanglantes, 
avaient placé dans l’excès de l’horreur la qualité 
spécifique du plaisir tragique. Malgré l’exemple des 
anciens, ils avaient imposé à la tragédie la loi du 
dénouement funeste; ils mesuraient la beauté d’un 
sujet par le nombre des morts et l’inhumanité des 
crimes. Ils allèrent chercher dans les poèmes et les 
histoires de l’antiquité, dans les nouvelles et les 
histoires modernes, les parricides, les incestes, les 
meurtres de femmes et de maris, comme la propre 
substance de la tragédie. Rosemonde, forcée par. 
son mari Alboin de boire dans le crâne de son père, 
le fait assassiner. Ganace, une mère incestueuse 
livre aux chiens les deux jumeaux qui lui sont nés 
de son propre fils. Orbecche, fille du roi, lui 
dénonce l’inceste de sa femme et de son fils ; le roi 
tue les coupables; puis, averti par l’ombre de sa 
femme des amours coupables de sa fille, il tue les 
deux enfants et l’amant d’Orbecche; il offre à sa fille 
les trois têtes sur deux plats; elle le tue et se tue. 
Voilà les sujets qui tentaient les beaux esprits de 
l’Italie, un Ruccellai, un 3peroni, un Giraldi*. 

C’est bien l’idée qui faisait écrire à notre Jean de 
la Taille, dans son Art de la Tragédie : « Il faut que 
le sujet en soit si pitoyable et poignant de soi qu’étant 
mêmes en bref et nuement dit, engendre en nous quel- 
que passion, comme qui vous conterait d’un à qui l’on 
fit malheureusement manger ses propres fils... ». 

1. C’est ce qu’a bien mis en lumière depuis ma 1'* édition. 
Creizenach, Gesehichte dei neueren drama$^ t. II, p. 369^05, 
et notamment 485. 
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Mak nos âmes françaises étaient trop modérées 
pour savourer l’horreur physique des agonies et du 
sang versé, La tragédie étala surtout chez nous les 
souffrances morales, et, dans les sujets bibliques et 
chrétiens, fit dominer par-dessus les douleurs indi- 
viduelles Teffroi religieux des vengeances divines. 

Dès le début du drame, les résolutions funestes 
étaient prises, les accidents funestes se dessinaient. 
Une ombre, une Furie, un songe, apportaient la cer- 
titude de l’événement malheureux et jetaient l’im- 
pression de terreur dans l’esprit du spectateur. Nulle 
incertitude, nulle suspension, nulle éclaircie, nulle 
relâche, nulle espérance : aucun passage que de l’at- 
tente au fait, de la crainte à l’épreuve; aucune pro- 
gression que d’une moindre angoisse à une pire 
angoisse, et de l’agonie à la mort. Aucune prépara- 
tion, aucune recherche des ressorts et des causes, 
aucune étude du jeu et du conflit des volontés ; tout 
est décidé avant le rideau levé, et il ne reste plus 
qu’à noter les palpitations des victinites, la lamenta- 
tion des vaincus. 

Le chef-d’œuvre de ce théâtre a chance d’être la 
tragédie des Juives de Robert Garnier. Le prophète 
annonce le jugement de Dieu sur Jérusalem et sur 
le roi Sédécie. Nabuchodonosor,par quatre fois, dans 
quatre scènes, refuse la grâce du roi juif. Il fait 
enlever les enfants de Sédécie ; il les fait égorger 
devant le père à qui ensuite on arrache les yeux. Un 
poète classique finirait là : Garnier, en poète, par un 
sentiment digne de la tragédie grecque, ramène sur 
la scène le roi aveugle, dbnt la lamentation s’achève 
en adoration de la volonté divine. 
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Dans V Écossaise de Montchrestien, Marie Stuart, 
dès le second acte, est condamnée : aux actes 111 et 
IV elle se prépare à mourir, et Ton entend comment 
elle meurt à l’acte V. Dans la Mort d'Alexandre de 
Hardy, pendant deux actes, les présages sinistres 
s’accumulent : au troisième acte Alexandre est em- 
poisonné; pendant les deux derniers actes, il meurt. 

Il y a là un type de tragédie pathétique, très peu 
psychologique et très poétique, capable de recevoir 
t >us les effets et les formes du lyrisme, qu’il ne faut 
P LS juger par les règles et les lois de la tragédie 
classique. Ce type ne trouva pas de poète assez 
puissant pour le faire vivre; au reste, il était trop 
lié à la faculté lyrique pour ne point en suivre l’évo- 
lution ; d’où son affaiblissement graduel et presque 
sa disparition au début du xvii® siècle. Il n’eut même 
pas le temps de s’organiser complètement et de fixer, 
les conventions qui lui étaient nécessaires. Il se 
déforma grossièrement dès qu’il sortit des cercles 
lettrés et que comédiens ou écoliers le présentèrent 
au public des mystères et des moralités. 

La tragi-comédie s’y substitua, grâce surtout à Har- 
dy. Ce n’était dans l’origine, chez les Italiens, qu’une 
tragédie à dénouement heureux. Mais le dénouement 
heureux eut des conséquences qui éloignèrent tout 
à fait la tragi-comédie du type tragique. Pour avoir 
un dénouement heureux, il fallut "une péripétie, un 
revirement. Le passage du malheur au bonheur 
exigea une préparation, qui se trouva tantôt dans une 
combinaison d’incidents, tantôt dans un jeu de carac- 
tères ; en un mot, la tragédie à dénouement heureux 
s’appropria, sans pouvoir y résister, l’intrigue de la 
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comédie, qui traite le fait (mariage des amants) comme 
un dénouement, non comme un spectacle, et en produit 
les causes, les agents, les obstacles, non les aspects 
et les suites. Par un goût du public français, et par 
certaines circonstances sociales et littéraires, influen- 
cée à la fois par la tradition des anciens mystères 
et par la séduction contagieuse du roman, la tragi- 
comédie se lança follement dans cette nouvelle voie 
et ne se contenta point d’un changement de bien en 
mal, mais multiplia les revirements, les alternatives 
de crainte et d’espoir. Tantôt se faisant vaudeville, 
c’est-à-dire cherchant dans des combinaisons d’in- 
cidents la raison des diverses fortunes des person- 
nages ; tantôt annonçant la tragédie classique, c’est-à- 
dire prenant ses ressorts dans les mouvements et les 
conflits des caractères, souvent mêlant l’intrigue 
vaudevillesque et la psychologie dramatique, la tragi- 
comédie retint longtemps aussi des traces de son 
origine en ce qu’elle se servit de tous ces moyens, 
moins pour les faire concourir à un effet final par un 
travail continu que pour en faire surgir des états de 
passion successifs qui se traitaient distinctement 
comme thèmes poétiques : c’est-à-dire que le héros, 
au lieu d’être soumis à une douleur unique, était 
promené par des étals multiples douloureux ou 
joyeux, l’objet principal du poète étant la peinture 
de ces états mêmes et non la description de l’action 
qu’ils recevaient ou transmettaient. Néanmoins, les 
poètes ne peuvent plus se dispenser d’indiquer le 
mécanisme et la production des faits; et, quand la 
tragédie se rétablit, il est visible que, sous le même 
nom, elle est déjà autre chose que la tragédie de 
Jodelle et de Garnier. 
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Théophile s’est contenté, dans Pyrame,d’introduirç . 
dans une oêuyre bâtie sur le patron de la tragédie 
pathétique une ou deux scènes de tragi-comédie, qui 
donnent un peu de mouvement et de surprise. Mais - 
avec Mairet qui rend la vogue à la tragédie par Jà 
Scphonisbe, le changement se dessine. L’auteur 
nous tient dans l’incertitude du dénouement. L’ex^ 
position est une péripétie qui noüs montre l’hé- 
roïne précipitée dans le malheur, par la ruine de 
Syphax et la victoire des Romains ; mais là même, 
Mairet fait briller, et parfois un peu grossière- 
ment, quelques lueurs d’espoir pour Sophonisbe. 
Si bien que les deux premiers actes, en posant le 
péril, ne fondent plus un désespoir immobile, mais 
une crainte active, et excitent l’effort de l’héroïne 
pour s’ouvrir une voie de salut. Ainsi la scène capi- 
tale ne sera plus une scène de a passion », au sens 
grec du mot, l’exhibition d’une agonie ou d’un mar- 
tyre, mais une scène d’action, le dessin d’une éner- 
gique séduction par où Sophonisbe se soumet son 
vainqueur. Et ainsi s’opère un second changement, 
de. mal en bien, au troisième acte. Mais alors inter- 
viendra la dure politique de Rome : le quatrième 
acte sera une lutte, Massinissa essayant de fléchir 
Scipîon et de faire révoquer l’ordre de la mort de 
Sophonisbe : nous voyons donc non seulement 
l’effet, mais le jeu même du ressort qui produit le 
dénouement. 

Mais cette tragédie et les autres du même temps 
n’étaient pas nettes; l’ancien système dominait encore 
les esprits ; ni Mairet, ni Rotrou, ni Tristan, ni Cor- 
neille même dans Médée ne se rendaient un compte 
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exact de ce qu’ils faisaient et de ce qu’il fallait faire 
à cette date. Ils jetaient des scènes de psychologie, 
indiquaient des préparations, notaient des jeux et des 
chocs de caractères : èt en même temps, ils rete- 
naient les procédés, les effets, la facture de la tra- 
gédie pitoyable et passive. Ils multipliaient les mor- 
ceaux et les tableaux de pure lamentation, qui ne 
faisaient plus l’effet que de hors-d’œuvre poétiques ; 
ils prolongeaient encore leurs dénouements en spec- 
tacles terribles ou douloureux, aux dépens de la pré- 
paration psychologique qui se trouvait écourtée ou 
obscure. La Sophonishe de Mairet était désarticulée, 
et les deux systèmes opposés se partagaient les cinq 
actes sans se combiner intimement. En un mot, la 
tragédie, tiraillée en deux sens, s’arrêtait dans un 
mélange incohérent et confus. Le Cid fit la lumière ; 
ce qu’on cherchait à tâtons apparut à tous les yeux. 



CHAPITRE III 

LES COMÉDIES DE CORNEILLE 


Pour entrer dans Tétude de Tœuvre de Corneille, 
il faut avoir dans Tesprit la suite de ses créations 
dramatiques. Qu’on me permette donc d’en présenter 
un tableau sommaire. 

1629. MélUe, ou les Fausses Lettres^ pièce comique. Au 
IhéiUi e de Mondory. 

1632 (?). Clitandre^ ou V Innocence délivrée^ tragi-comédie. 

1632 (?), La Veuve ^ ou le Traître trahie comédie. 

1633. La Galerie du Palais ou CAmie rivale^ comédie. 

1633. La Place Roy ale y ou l* Amoureux extravagant y comédie. 
Hôtel de Bourgogne (?). 

1633-4. La Suivante^ comédie 

1635. Medéey tragédie. Au Marais, par la troupe de Mon- 
dory. 

1636. V Illusion comiqucy comédie. Au Marais. 

Déc. 1636 ou jauT. 1637. Le Cid, tragi-comédie. Au Marais. 

1640 (avant le 9 mars). Horace, tragédie. 

1640. Cinnuyou la Clémence d* Auguste, tragédie. Hôtel de 
Bourgogne. 

1. La Suivante est désignée dans la Place Roy ale \ mais il 
semble pourtant qu’elle a été composée et jouée après : l’ai* 
lusion peut avoir été introduite après coup à Timpression. 
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Déc. 1642 ou janv. 1643 (?) Polyeucte martyr^ tragédie. 
Hôtel de Bourgogne. 

Hiver de 1643*44. La Mort de Pompée, tragédie. Hôtel de 
Bourgogne (?). 

Hiver de 16^3*44. Le Menteur, comédie. Au Marais. 

1644-164& (?). La Suite du Menteur, comédie. Au Marais. 

1645. Rodogune, princeaee dea Partkea, tragédie. Hôtel de 
Bourgogne (?). 

1646. Théodore, vierge et martyre, tragédie chrétienne. 

Fin de 1646 ou janv. 1647. Héracliua, empereur d'Orient, 

tragédie. Hôtel de Bourgogne. 

1650 (janvier). Andromède, tragédie à machines. Thé Aire 
royal du Petit*Bourbon. 

1650 (?) ou 1649. Dop, Sancke Aragon, comédie héroïque. 

1651. Nicomède, tr/^gédie. 

1651 (nov.’déc.) ou 1652. Pertharite, roi dea Lombards, tra* 
gédie. Hôtel de Bourgogne. 

1659, 24 janv. Œdipe, tragédie. 

1660 (fin). La Toiaon <Por, tragédie à machines. Au château 
de Neufbourg, par les comédiens du Marais. Puis au 
Marais. 

1662, févr. Serioriua, tragédie. Au Marais. 

1663, janv. Sophoniabe, tragédie. Hôtel de Bourgogne. 

1664, août. Othon, tragédie. A Fontainebleau. En octobre, 
Hôtel de Bourgogne. 

1666, février. Agésilaa, tragédie, en vers libres rimés. 

1667, 4 mars. Attila,* roi des Huna, tragédie. Au Palais* 
Royal, par la troupe de Molière. 

1670, 28 nov. Tite et Bérénice, comédie héroïque. Au Palais* 
Royal. 

1671, 16 janvier. Psyché, tragédie-ballet. (En collaboration 
avec Molière.) Aux Tuileries, par la troupe de Molière. 

1672 (nov. ?). Pulchérie, comédie héroïque. Au Marajs. 

1674 (déc.). Suréna, général dea Partkea, tragédie. 

Ainsi Corneille, en sa province, fait une comédie 
à sa guise, sans règles et presque sans modèles. Elle 
réussit. Malgré ce succès, ayant vu dans le voyage 
qu’il fait à Paris comment opèrent les auteurs 
renommés, il s’efforce de prendre les procédés de la 
tragi-comédie à la mode et fait par naïveté (il dira 

Lan SON. — Corneille. 4 
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plus tard par bravade) CUtandre : il ne réussit guère* 
Alors il revient à sa manière propre, et composé 
quatre comédies. La tragédie le tente, il s’y essaie 
par Médée. Mais c’est dans la tragi-comédie du Cid 
qu’il découvre la vraie tragédie : il s’y attache. Après 
cinq chefs-d’œuvre, il revient à la comédie, dont ib 
marque plus nettement les effets et le style. Mais 
aussitôt il abandonne le genre comique, où désor+ 
mais le rire est essentiel : il ne quittera plus la tra- 
gédie telle qu’il l’a organisée que pour tenter soit 
une combinaison de la tragédie, des décorations et 
de la musique qui deviendra l’opéra, soit ün drame 
à dénouement heureux, d’un caractère simplement 
sérieux et grave, intermédiaire entre le comique et 
le tragique, qui semble bien être le terme légitime 
et naturel de son évolution. 

Les premières comédies, éclipsées dans la gloire 
du Cidf sont loin d’être indifférentes ou médiocres* 
Dès son premier essai. Corneille trouve un genre 
neuf, a dont il n’y a point d’exemple en aucune 
langue ». Car, disait-il, « on n’avait jamais vu que la 
.comédie fît rire sans personnages ridicules, tels que 
les valets bouffons, les parasites, les docteurs, etc. * »• 
Il avait exclu aussi les données rebattues de la 
comédie antique ou italienne, avarice ou tyrannie des 
pères, ruses et révoltes des fils, méconnaissances 
d’état, changements de nom, travestissements des 
sexes, méprises fondées sur ces artifices. Il avait dû 
premier coup été droit au modèle éternel de l’art, la 
vie; il avait du premier coup la suprême grâce de 


l. Examen de Méiite, 
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Tart, la vérité. C’était l’eÉfet de ce « sens commun » 
qui était alors toute sa science. 

Dans les comédies de Corneille vit le grand monde 
du temps de Louis XIII. Ses originaux sont les pré- 
cieux, et c’est ^our cela que le dialogue est pré- 
cieux : il l’est naïvement, parce que c’est vrai. Ses 
cavaliers sont de grands seigneurs, qu’accompagne 
un écuyer; ses amoureuses, de nobles dames, qui 
ont non pas des soubrettes, mais des demoiselles de 
compagnie, comme pouvait être Mlle de Chalais 
nuprès de Mme de Sablé. Ces honnêtes gens traitent 
l’amour comme on faisait dans les ruelles; et c’est 
pour cela qu’un reflet de VAstrée éclaire leurs pro- 
pos : c’est dans la vie que Corneille l’a saisi. 

Il y a un peu d’incertitude dans Mélite\ c’était son 
coup d’essai. 11 a forcé la note à la fin dans l’inven- 
tion de la folie d’Ëraste, qui croit sa maîtresse morte. 
Ailleurs il est resté dans la mesure. L’amour est 
sincère, sans romanesque; il ouvre les yeux aux rai- 
sons positives, il ne méprise ni la qualité ni la richesse; 
parfois il n’y cède pas; parfois, lorsqu’il n’est pas 
encore fixé, il va où ils l’inclinent. Les hommes sont 
plus vrais, plus vivants que les femmes. Celles-ci 
sont tirées sur deux modèles uniformes ; il y a la 
tendre, rêveuse et constante, que désespère un soup- 
çon de l’infidélité de l’amant; il y a l’enjouée, indif- 
férente et coquette, qui remplace un amant comme un 
ruban, le rire aux lèvres. 

La figuré la plus marquée, c’est la « suivante 9, la 
fille noble et pauvre, qui dispute à son illustre maî- 
tresse ses amants, et voudrait bien se faire épouser 
d’un gentilhoiurne de belle mine. C’est une scène 



GOnNBlLLE. 


charmante, que celle où la jalouse fille voudrait 
troubler l’entretien galant de sa maîtresse et du 
cavalier qui lui en avait conté d’abord : on l’envoie 
chercher un mouchoir, regarder si une chambre est 
finie de tendre, s’assurer si son voisin est sorti; et 
toujours elle dépêche sa commission, et revient se 
jeter en travers des déclarations, arrêter les aveux. 
Cela est digne de Marivaux. 

Les hommes sont bien vus, très divers et très 
naturels, sous leur fade nom de roman. Voici le 
grand seigneur, accompli d’esprit et de manières, à 
qui il ne manque que la fortune, et qui cajole la sui- 
vante pour avoir accès à la riche héritière. Là c’est 
un gentilhomme pauvre, fier, de sang vif, intrai- 
table sur l’honneur, qui, épris d’une riche veuve, ne 
veut pas s’exposer à l’affront d’un refus, et attend les 
avances de sa maîtresse. Ailleurs c’est l’amant infor- 
tuné, à qui manquent les deux amours qu’il avait 
suivis, et qui s’en va oublier son double échec par 
six mois de voyage en Italie. C’est le cavalier timide, 
le provincial encore gauche, qui, dans un bal, fait 
danser une jeune fille sans desserrer les dents, puis 
tout d’un coup , l’ayant ramenée à sa place , se 
lance, et débite toute sorte de pauvretés, de lieux 
communs eV de fadeurs, ce qu’il a lu dans les livres. 
Un autre craint le mariage; et quand il se sent pris, 
n’ayant plus la force de quitter, il se fait mettre à la 
porte par sa maîtresse, le coeur meurtri, mais l’es- 
prit soulagé de voir qu’il échappe encore cette fois 
au sacrement indissoluble. Aucun ne court aux duels 
en héros de roman ou ne dégaine en galant espagnol : 
mais ils sont fiers et fermes, prêts à appuyer leurs 
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paroles par l’épée. Ils sont lettrés, jugent les livres 
nouveaux, se souviennent de la comédie récente : 
beaux parleurs, spirituels, aimant l’escrime de la con- 
versation, ni transis ni agenouillés devant les dames, 
se faisant valoir par leurs répliques et sachant le 
prix des douceurs qu’ils disent; point patients ni plats 
quand ils n’aiment plus ou qu’on les congédie, et 
faisant hardiment sentir aux belles la pointe de leur 
esprit. Tous ces originaux sont vrais : il ont bien 
vécu entre i63o et i635. 

Le cadre, les circonstances, les accessoires de la 
comédie, tout est réel. On n’y oublie pas l’heure du 
dîner : elle termine les visites ; elle abrège les com- 
pliments. Les dames habitent autour du Louvre 
ou au Marais, dans de grands hôtels aux vastes 
chambres tendues de tapisseries, aux jardins noble- 
ment réguliers. Le poète montre les lieux familiers 
où la vie élégante se rassemble, la Place Royale, la 
Galerie du Palais, Il expose les boutiques de la 
Galerie, celles des libraires, des merciers, de la lin- 
gère : il étale la marchandise, fait entendre les 
propos des clients. Les cavaliers manient les livres, 
les dames se font montrer des dentelles. Les mar- 
chands font l’article, la lingère fournit gratis la 
suivante pour avoir la clientèle de la maîtresse, le 
mercier se dispute avec la lingère. Toute la vie exté- 
rieure d’un coin connu de Paris est fidèlement rendue 
dans une amusante esquisse. 

Mais le charme de cette comédie, c’est le dialogue. 
Ce ton de conversation, aisé, léger, rapide, cette 
brève justesse des répliques, cet esprit qui se con- 
naît, mais qui attend l’occasion d’entrer dans le jeu, 
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tout cela, c'est la suprême vraisemblance de ces 
pièces : à lui seul le style est la vie, est la vérité. 
Ce n'est pas la poésie de Rotrou, le rêve délicieux 
d’un monde qui n’existe pas : c’est un bon sens 
exquis et net. Quand de Cléagént^r et Doristée ou 
à' Agésilan de Cote h os on passe à la Verne ou à la 
Place Royale^ il semble que l’on quitte le pays des 
chimères pour entrer dans le réel, et que Id folle 
poésie fait place à la raison pénétrante. 

Il est bien vrai qu’il n’y a guère de comique dans 
Cette comédie. Dans Mélite et dans la Veuve, Cor- 
neille marque d’une couleur assez crue le carac- 
tère de la Nourrice, caractère bas et trivial qu’un 
homme jouait en charge sous le masque : mais il 
rompt vite avec cet usage, et dès sa troisième 
comédie, il substitue à la nourrice le personnage 
plus délicat et sérieux de la suivante. Les traits 
les plus forts, les situations les plus intriguées, un 
poltron qui se dérobe, un traître qui brouille les 
cartes ou qu'on démasque, un malentendu qui se 
prolonge, ne vont qu’à faire sourire : jamais le franc 
rire n’éclate. 

U Illusion comique est d’un autre genre que les 
cinq premières Comédies : Corneille y quitte sa 
manière pour s’inspirer de ce qui se faisait autour 
de lui. Le public avait pris goût à voir mettre en 
^ scène les comédiens, c’est un des signes où l’on 
reconnaît qu’une époque a la passion du théâtre. 
Corneille, exploitant cette veine après Gougenot et 
Scudéry, lit paraître des comédiens jouant une tragi- 
comédie et se partageant la recette après le spectacle. 
Ce furent les deux derniers actes de sa comédie. 



LE6 GOAiiblfiS DB ÇOHNEILLE. $5 

^uant aux trois premiers, comme il y avait au Marais 
un acteur qui s’était fait une spécialité du caractère 
faux brave, Gdrneille les emplit du personnage de 
Matamore; il dessina une caricature énorme, d'une 
fantaisie éclatante et pourtant délicate. On aimait 
alors la magie, fort commode au reste pour pro- 
duire à point nommé des situations. Corneille s’en 
prévalut pour enéadrer les éléments incohérents de 
sa pièce, et réduire son exubérahte invention aux 
strictes unités de temps et de lieu. Il a fait ainsi une 
œuvre extravagante et frivole^ jamais ennuyeuse, 
où il a trouvé le ton de la franche bouffonnerie qui 
reste littéraire. 

La comédie qui fait rire, s’ébauchait dans Vlllu- 
sion, elle se perfectionne dans le Menteur y œuvre de 
médiocre portée, mais de grand agrément. Ce n’est 
point le menteur que Corneille a peint, c’est le hâbleur : 
la différence est grande. Le rire naît en général des 
situations : mais les situations sont commandées et 
créées presque toutes par le travers irrésistible de 
Dorante. Ainsi l’œuvre sert de passage entre la 
comédie à quiproquos et la comédie de caractère. 
L’impression morale est nulle : et c’est la faiblesse 
encore de cette pièce. La scène célèbre où Géronte 
gourmande son fils, si belle quand on la détache, 
gène et embarrasse quand on la replace dans l’in- 
trigue : elle est trop réelle, et elle oblige à prendre 
au sérieux les fantaisies du menteur. 11 y a donc 
encore quelque incohérence dans l’œuvre ; le comique 
n’est obtenu qu’aux dépens du vrai. Pour faire rire 
par les honnêtes gens qu’il met en scène. Corneille 
a dû les éloigner de la réalité. Mais il n’estime plus 
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»]ue la réalité simplement copiée suffise à la comédie, 
et il renonce au procédé qu’il avait appliqué dans ses, 
premières pièces. Il comprend la cOmédie comme 
une expression plaisante de la vie : il ne consent pas 
à descendre à la farce comme quelques-uns autour 
de lui; il ne retourne pas à la charge sans mesure, 
comme il l’avait tentée dans le Matamore. Il cherche 
dans un élément du caractère la s&urce de la plai- 
santerie; il tâtonne encore, et peut-être annonce- 
l-il plutôt Regnard que Molière. Mais ce qu’il 
indique avec sûreté ; ce qu’il pourra transmettre à ses 
successeurs, s’ils savent le lui prendre, ce qui fait 
du Menteur un modèle, c’est la forme, style et vers, 
si franche, si naturelle, si vivement comique. Ce 
n’est plus la finesse agréable de la Veuve et de la 
pince Royale, c’est quelque chose de plus marqué, 
une expression large et mordante, robuste et claire, 
qui saisit l’oreille et tient l’âme en joie. 
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LES ÉCRITS THÉORIQUES DE CORNEILLE 


Mondory, qui faisait le Cid^ écrivait à Balzac, le 
i 8 janvier 1637, dans le premier succès de l’œuvre 
nouvelle : « On a vu seoir en corps aux bancs de nos 
loges ceux qu’on ne voit d’ordinaire que dayio la 
Chambre dorée et sur le siège des fleurs &z lis. La 
foule a été si grande à nos portes, et notre lieu s’est 
trouvé si petit que les recoins du théâtre qui ser- 
vaient les autres fois comme de niches aux pages, 
ont été des places de faveur pour des cordons bleus, 
et la scène y a été d’ordinaire parée de chevaliers 
de l’ordre. » Les dames étaient déclarées en faveur 
de la pièce. 

La cour voulut voir ce Cid tant admiré, et fut 
prise à son tour : les comédiens furent appelés trois 
fois au Louvre pour le jouer, et deux fois à l’Hôtel 
de Richelieu. 

Il y avait de quoi éveiller les jalousies; Cor- 
neille les exaspéra en publiant des vers qu’il avait, 
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(lisait-il, écrits depuis trois ans, et qui n'étaient 
vrais que de la veille. C'est la fameuse Excu9e à 
Ariste, où se lisaient ces aveux : 

Je sais ce que je vaux,, et crois ce qu'on m’en 
Pour me faire admirer je ne fais point de ligue : 

Mon travail sans appui monte sur le théâtre, 

Chacun en liberté le blâme ou l’idolâtre; 

Là, sans que mes amis prêchent leurs sentiments. 
J'arrache quelquefois trop d'applaudissements.... 

Je satisfais ensemble et peuple et courtisans,... 

Et mes vers en tous lieux sont mes seuls partisans.... 

Je ne dois qu'à moi seul toute ma renommée. 

Et pense toutefois n'avoir point de rival 
A qui je fasse tort en le traitant d'égal. 

Cette fierté qui prenait son rang, et le premier, 
irrita les faiseurs de comédies qui ne pensaient pas 
moins avantageusement d'eux-mémes. Ils fondirent 
sur Corneille avec fureur. Il s'échangea dans cette 
fameuse querelle plus d'injures que d'idées, et Tau- 
teur assailli ne denieura pas en reste avec ses adver- 
saires. 

Aussi ne m’arréterai-je point après tant d'autres à 
feuilleter tous les écrits que Scudéry , Mairet , 
Claveret, Corneille, que le « véritable ami de 
MM. Scudéry et Corneille a, et le « bourgeois de 
Paris, marguillier de sa paroisse », lancèrent dans le 
public. Je ne m'attarderai pas à scruter les motifs 
de l'hostilité de Richelieu, qui sans doute, s'il en 
avait eu d'autres que de littéraires, eût interdit la 
pièce ou logé l'auteur à la Bastille. Je ne raconterai 
point l'obligation où Richelieu mit l'Académie de 
condamner le Cid^ la répugnance et l'obéissance dé 
l’Académie, et U difficulté qu’elle eut à trouver une 
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forme de critique qui satisfit son exigeant protec- 
teur. C*est une histoire trop connue pour y insister, 
et où l’on ne trouve presque rien de vraiment inté- 
ressant. 

Scudéry soutenait dans ses Ohsen^ations sur le 
Cid « que le sujet n’en vaut rien du tout; qu’il 
choque les principales règles du poème dramatique 
(et celle surtout de la vraisemblance) ; qu’il manque 
de jugement en sa conduite; qu’il a beaucoup de 
méchants vers ; que presque tout ce qu’il a de 
beautés sont dérobées ; et qu’ainsi l’estime qu’on en 
fait est injuste ». Chapelain, à qui l’on doit la rédac- 
tion définitive des Sentiments de V Académisy n’admit 
point que le sujet ne valait rien du tout pour la 
raison que Scudéry disait, mais il jugea tout de 
même qu’il se pouvait dire mauvais pour une autre 
raison. Il n’y trouva ni bienséances ni vraisem- 
blances, 11 condamna comme inacceptable et scanda- 
leux le dénouement où une fille épouse le meurtrier 
de son père, et regretta que Corneille n’eût pas feint 
que le comte n’était pas mort de ses blessures, ou 
que Chimène se trouvait n’être pas la fille du comte. 
Il trouva que de traiter Chimène d’impudique et de 
parricide était excessif, mais que pourtant a son 
sexe l’obligeait à une sévérité plus grande ». Il pro- 
nonça que « le théâtre était mal entendu en ce poème » 
et que l’auteur s’était mal tiré de l’unité de lieu comme 
de l’unité de jour. 11 reprît beaucoup de mauvais 
vers et de façons de parler impures. 11 accorda que 
Corneille avait bien rendu les beautés de l’original : 
mais il conclut qu’il avait mal choisi son modèle, et 
que « lorsqu’on choisit une servitude, on doit au 
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moins la choisir belle ». La pensée persistante de 
l’Académie sur le Cidy et qui se déclare même à tra- 
vers les éloges semés çà et là avec une indulgence 
affectée, c’est que « le plus expédient eût été de n’ea 
point faire de poème dramatique ». 

Il eût été « expédient » que Corneille ne fît poinf 
le CAd\ Voilà l’arrêt de M. Chapelain et de toutf 
l’Académie. Le plus surprenant, c’est que Corneille 
souscrivit en partie à cette décision. Il ne se repentit 
pas d’avoir fait le Cid^ mais il n’en lit pas un second. 
Je veux dire qu’il ne chercha plus ses modèles dans 
le théâtre espagnol; il alla à l’antiquité, à l’histoire, 
où Chapelain le renvoyait, et fit Horace^ puis Cinna, 
Il ne reviendra à l’Espagne, dans le sérieux, que 
dix ans après, avec Don Sanche, 

On peut mesurer par là l’impression que firent 
sur lui les Sentiments de V Académie, Elle fut pro- 
fonde et ne s’effaça jamais. Cette pédantesque leçon, 
où il était taxé d’ignorance et de manque de juge- 
ment, l’amena à se plonger dans la Poétique d’Aris- 
tote, et dans les Commentaires de la Poétique : il lut 
llobortello, Minturne, Castelvetro, Béni, Heinsius, 
Parius, Viclorius. Il étudia toute sorte d’œuvres de 
théâtre, anciennes et modernes, les Grecs et les 
Latins, Hardy, Tristan, Ghirardelli, Stefonius. Il ne 
fit plus une pièce sans se munir à l’avance de 
réponses topiques à toutes les chicanes possibles 
sur l’invention, ou la conduite, ou la justesse du 
temps et du lieu. Au bout de vingt ans, il pensait 
encore aux Sentiments de V Académiey et c’était pour 
les réfuter en même temps que pour répondre à cer- 
tains endroits du livre récemment paru de l’abbé 
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d’Aubignac sur la Pratique du théâtre^ qu’il se déci- 
dait à écrire ses trois discours sur l’art dramatique 
et les examens de ses tragédies 

Ces écrits théoriques de Corneille sont en assez 
mauvaise réputation dans le public. On se figure ro- 
mantiquement ce pauvre grand homme se débattant 
sous le poids d’Aristote, mettant son génie à la gêne 
pour l’ajuster à la mesure des règles, ayant peine 
à obtenir la liberté de faire des chefs-d’œuvre, et 
rapetissé malgré tous ses efforts, gardant inexprimée 
une bonne partie de sa puissance, qui se serait épa- 
nouie à l’aise dans l’atmosphère à! Hamlet ou d’/ZcT- 
nani. La vérité est tout autre. Docile aux indications 
du public, très défiant de la critique, Corneille a fait 
ce qu’il a voulu. Il s’est justifié de son mieux, mais 
il a été au fond indépendant. Il a su trouver dans la 
Poétique d’Aristote et dans les règles ce qu’il lui 
importait d’y trouver, et il a peut-être inventé plus 
de règles qu’il n’en a subies. 

L’air pénible et contraint de son exposition, ce 
procédé minutieux et subtil, qui oblige à se souvenir 
que ce grand poète est un avocat normand, résultent 
tout simplement de ce que, pour exposer les prin- 
cipes de son art, il a pris la méthode traditionnelle 
que le moyen âge avait transmise aux temps modernes, 
la vieille méthode des théologiens et des juristes : la 
voie du commentaire et de l’interprétation d’un texte 

1. Ainsi l’œuvre fut faite, du moins les chefs-d’œuvre, avant 
ia théorie. Cela met une différence entre Corneille et Victor 
Hugo. La théorie est la justification de l’œuvre. C’est préci- 
sément pour cela qu’elle l’explique bien, et que nous devons 
l’étudier avant. 
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consacré. Le texte autorisé, dans l’espèce, était celui 
d'^Aristote : Corneille s’y est attaché ; et, avec une 
adresse qui eût fait honneur à un docteur de Soi> 
bonne, il en a fait sortir ses propres idées. La gêne 
que nous trouvons dans scs déductions est préci* 
sèment le signe de l’indépendance originale de ses 
pensées. 

Mais il n’a pas pris la Poétique d’un bout à l’autre 
pour y accrocher ses conceptions : il a choisi les 
questions qu’il estimait essentielles; il a parcouru 
successivement celles qui se rapportaient à l’art dra- 
matique en général, puis celles qui regardaient la 
tragédie en particulier; et enfin il a examine la 
question alors brûlante entre toutes, celle des unités. 

11 a traité tous ces problèmes avec une sérieuse 
conviction, en homme qui a longuement réfléchi sur 
son art; s’il n’est pas toujours facile à suivre ni 
divertissant, et s’il use de phrases techniques ou 
pédantes, c’est qu’il parle métier et veut être précis. 
Il fuit le lieu commun et le développement littéraire : 
c’est un mérite. Je ne sais pas d’écrits où un auteur 
dramatique ait plus loyalement, plus attentivement» 
plus intelligemment étudié ou expliqué son art. 

Corneille se demande d’abord si la tragédie a un 
but moral. Scudéry, l’Académie, n’hésitaient pas à 
répondre par l’affirmative. D’Aubignac la nommait 
« l’Ecole du Peuple », Corneille dit : <r La poésie 
dramatique a pour but le seul plaisir du spectateur ». 
11 le répète en maint endroit : le but de l’art, c’est de 
plaire. Et l’on plaît par l’imitation de la nature, par 
la vérité du portrait qu’on offre de l’humanité. Sans 
douté une certaine utilité morale se rencontre bien 
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dans Iti poème dramatique : mais des quatre moyens 
d’obtenir un effet moral, que le théâtre peut essayer, 
le premier est remploi des sentences, et il faut en 
être très ménager; le second est le dénouement qui 
punit le crime et récompense la vertu, et il ne faut 
pas s^y astreindre; le quatrième est la purgation 
des passions, et c’est quelque chose qui ne se com- 
prend pas très bien. Reste le troisième moyen, qui 
est « la naïve peinture » des mœurs, c’est-à-dire la 
vérité, où consiste le plaisir : si bien que lorsqu’on 
plaît par le vrai, on peut être assuré de tenir toute 
la moralité permise à l’œuvre d’art. 

La vérité étant le but, la vraisemblance sera la loi : 
toutes les règles se réduisent à rendre les pièces 
aussi vraisemblables que possible. 

Et voilà pourquoi Corneille acceptera les unités, 
du moment qu’il sera bien convaincu que le public y 
tient. Pour lui, il n’y tenait pas autrement, parce 
que, dès le premier jour, par son bon sens ignorant 
et créateur, il avait découvert pour son usage le fon* 
dement substantiel de ces règles ; la loi de la concen- 
tration de l’action dramatique. Ayant trouvé cela, il 
n’avait pas besoin des règles. On les impose : il les 
accepte; elles ne le gêneront pas. 11 les prend, ainsi 
que tout le monde en son temps, comme la condition 
d’une exacte vraisemblance. Si l’on veut réduire au 
minimum les conventions inévitables, et ne point 
dissiper J’ilîusion qui est l’effet et le signe de la 
vérité de l’imitation, il faut, une fois que le specta- 
teur a accepté le plancher de la scène comme étant 
un certain lieu du monde, ne point le déranger 
dans cette croyance complaisante : que le lieu donc» 
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une fois choisi, soit le même jusqu’au bout de la pièce. 

Et qu’il soit unique aussi, car la scène n’étant pas 

large, il n’y a pas de vraisemblance à supposer que 

le côté droit est Paris et Rome le côté gauche. Pour 

le temps, le spectateur sait bien qu*il passe deux ou 

trois heures au théâtre : ne lui montrez donc pas des 

années ou des mois ou des semaines de la vie d’un 
« 

héros. Voilà le principe rigoureux : le portrait de 
plus vrai est celui qui est grandeur nature trois 
heures de la vie pour trois heures de représentation ; 
une chambre ou une place de quelques toises pour 
quelques toises de scène. 

Mais cette rigueur d’interprétation va mettre 
Corneille à l’aise et lui rendre sa liberté. Les règles, 
pour les théoriciens, sont des formules absolues ; 
vingt-quatre heures, un lieu. En les poussant à leur 
principe, il semble les resserrer ; mais il les élargit: 
d’absolues, il les fait relatives. Elles deviennent un 
idéal, un maximum de concentration, qui variera avec 
les sujets. Ce qui peut se mettre en douze heures 
n’a pas droit à se dilater : mais ce qui a besoin de 
trente heures ne doit pas s’étrangler. Les théori- 
ciens, qui ne sont pas hommes de théâtre, ne voient 
que la règle invariable. Corneille voit les sujets, 
inégalement constitués. Chaque sujet a son carac- 
tère, sa beauté, qu’il s’agit de réaliser. Et c’est là 
l’important. Certains se ramènent facilement à la 
règle, d’autres plus malaisément; ce ne sera pas 
une raison pour rejeter une belle matière. Il suffira 
d’avoir fait tout ce que la constitution du sujet per- 
mettait de faire. La vraisemblance et les unités seront 
sufiisamment gardées, si l’on ne prend jamais plus 
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de temps ni un lieu plus étendu qu’il ne faut pour 
poser et résoudre la question tragique. 

Pour l’unité d’action, notre poète est plus porté 
à resserrer qu’à relâcher la rigueur de la règle. Il la 
définit par ï'uniie de péril : il se condamne sévère- 
ment s’il a fait un chef-d’œuvre comme Horace^ où 
le héros passe d’un péril à un autre. Ici Corneille est 
véritablement original et novateur, car si sa théorie 
vient après celle de d’Aubignac, la théorie de d’Aubi- 
gnac avait été précédée de ses œuvres. Le péril doit 
être un, parce que l’œuvre dramatique est un pro- 
blème : lorsque la solution est trouvée, tout est fini, 
sans qu’on doive poser un problème nouveau. L’expo- 
sition contient la question, le dénouement donne la 
réponse, le cours de l’action démontre la nécessité 
ou la justesse de la réponse. La tragédie consistera 
donc à exposer les moyens par lesquels le fait 
illustre, qui est le sujet tragique, est produit, à 
mettre sous les yeux du public le jeu de sentiments 
et de passions qui, concourant ou s’opposant, tra- 
vaillent à retarder ou amener l’événement final. Voilà, 
dans la technique du théâtre, la grande invention de 
Corneille, l’idée par laquelle il est le vrai fondateur 
du théâtre français : il a donné sa constitution défi- 
nitive à celte forme du poème dramatique qui réalise 
encore aujourd’hui, pour la plupart des Français, la 
seule notion légitime du théâtre : il a le premier 
défini avec une claire conscience la loi fondamentale 
du système, que l’action tragique est l’étude de la 
préparation morale d’un fait. 

Or, quoique cette conception s’ébauchât dans des 
œuvres antérieures, elle était encore si confuse que 
Lanson. — Corneille. 5 
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ni l’Académie ni Scudéry, en critiquant le Cidy ne la 
comprenaient encore! Scudéry posait en principe, 
et TAcadémie n’en disconvenait pas, qu’une trag(‘die 
ne comporte pas d’intrigue, ni aucune incertitude du 
dénouement; que, dès le premier instant, le malheur 
s’y dessine, sans tenir jamais les esprits en suspens. 
C’est-à-dire qu’il définissait encore la tragédie comme 
on pouvait le faire au temps des Juives ou de Scédase» 
Mais, avec le Cidj l’intérêt et le travail tragique 
s’étaient déplacés : le fait n’était plus la matière^ 
mais la conclusion de l’action, et l’important n’était 
plus de voir marier ou égorger les héros, c’était de 
suivre pas à pas leur progrès vers l’un ou l’autre but, 
d’expliquer par quels ressorts croisés ils tombaient 
dans l’état définitif de bonheur ou de malheur; Le 
drame consis'tera désormais dans le conflit psycho- 
logique plutôt que dans l’intensité pathétique, 
quoique, dans le Cid et dans (^lielques-unes des 
premières tragédies du poète, l’intensité pathétique 
s.î rencontre. 

De cette conception qu’il amène à toute la 
précision technique dont elle est susceptible. 
Corneille tire les règles minutieuses de l’agence- 
ment des pièces de théâtre. Comme il faut que le 
spectateur saisisse bien le mécanisme producteur du 
dénouement, il ne faut pas se charger d’hypothèses 
trop nombreuses, c’est-à-dire fonder l’action sur un 
trop grand nombre de données que la mémoire 
aurait peine à retenir et l’esprit à ajuster ensemble. 
Comme il faut qu’on suive sans peine le jeu de ce 
mécanisme, il faut que tous les ressorts qui joueront 
soient présentés et classés le plus vite possible : 



LES éCftITS THÉORIQUES DE CORNEILLE. ^ 6? 

l'exposition, c’est-àrdire le premier acte, fournira 
toutes les données, fera ap]paraître tous les person- 
nages. Tous lës éléments de la solution cherchée 
doivent être mis d’abord sous les yeux du public, 
sinon, et si l’on a besoin d’introduire au cours de la 
pièce une donnée nouvelle, un agent nouveau, c’est 
l’aveu que le problème était d’abord mal posé ou 
insoluble. Comme le dénouement doit être le terme 
necessaire de l’action, il faudra que l’action soit liée 
et continue jusqu’au dénouement : liaison des actes, 
laissant tous (sauf le dernier) le sentiment de l’ina- 
chevé, du non-définitif; liaison des scènes, chaque 
scène tour à tour tirée et tirant, produite et produc- 
trice. Il faudra que l’on suppose le moins d’intervalle 
qu’on pourra entre l’exposition et le dénouement, et 
surtout entre les actes, de peur de relâcher la dépen- 
dance rigoureuse du dénouement : car si le travail 
des acteurs n’est pas continu, qui garantira que ce 
qui précède est cause de ce qui suit, et qu’il n’a pas 
pu ou dû se glisser dans l’intervalle quelque facteur 
inconnu, auquel une part d’action reviendra? qui 
garantira ou rendra vraisemblable la conservation 
des forces en conflit et de leur relation réciproque, 
pendant le repos des acteurs? Enfin le dénouement 
doit tout conclure, répondre à tout ce que l’exposi- 
tion a proposé, ne laisser aucun personnage dans un 
état de suspension et d’attente : en un mot, c’est une 
liquidation générale de tous- les intérêts et une 
retraite définitive de tous les agents. Ce dénouement 
doit n’être que le prolongement naturel de l’action 
initiale, il doit se produire par le simple jeu des 
ressorts choisis au début : ni les revirements subits, 
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ni les dieux descendus du ciel ne sont autorisés à 
l’introduire. La machine montée au premier acte doit 
fonctionner jusqu’au cinquième sans que le poète y 
mette la main. Toute cette mécanique cornélienne est 
la conséquence logique de la nouvelle conception de 
l’action dramatique. 

Corneille semble pourtant avoir gardé quelque 
chose de rancienne poétique : c’est la persuasion 
que la tragédie doit avoir pour sujet un événement 
inouï, qui soit hors de la nature commune et de 
l’expérience journalière : comme un frère qui tue sa 
sœur, une mère qui tue son fils, une fille qui épouse 
le meurtrier de son père. « Je ne craindrai pas 
d’avancer, dit-il, que le sujet d’une belle tragédie doit 
n’être pas vraisemblable. » Mais il faut bien com- 
prendre ce qu’il veut dire : il entend par là que les 
événements qui arrivent tous les jours, qui n’exci- 
tent aucune surprise, ne sont pas ceux que Fa tra- 
gédie doit choisir. Il faut qu’on s’étonne du fait, 
pour que l’on prenne un vif plaisir à voir comment 
c’est arrivé. Mais en s’étonnant, il ne faut pas que 
l’on doute : le sujet sera donc invraisemblable et 
vrai. Où trouver de tels faits? Dans l’histoire : et en 
elfct, en posant le principe que le sujet tragique doit 
n’étre pas vraisemblable, Corneille prétend simple- 
ment obliger le poète à traiter des sujets ïdstoriques. 
L'histoire garantit la possibilité de l’invraisem- 
blable : car, comme dit Aristote, si ce n’était pas 
possible, ce ne serait pas arrivé. 

Cette garantie de possibilité qu’on demande à 
1 histoire est la seule raison qui mène Corneille à y 
prendre ses sujets : la seule aussi qui lui fasse écarter 
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la tragédie bourgeoise, le drame, ^dont il a posé la 
définition et la légitimité dans la Lettre à M. de Zuyli- 
chera, en tête de la comédie de Don Sanc/ie, Il suffi- 
rait, pour qu’on pût prendre des héros bourgeois, 
que l’histoire eût enregistré leurs catastrophes 
domestiques; mais Thistoire, en général, ne regarde 
que les princes et les ruines publiques. 

Dans cette prescription du sujet historique, Cor- 
neille trouve un avantage, qui surtout l’y attache : 
il se garantit contre les chicanes des critiques et la 
tyrannie de la mode ou des mœurs. Tandis que 
Scudéry, l’Académie, d’Aubignac, font une loi au 
poète de suivre l’opinion du spectateur sur les bien- 
séances, et de la prendre pour la mesure du vrai- 
semblable — ce qui forcément jette la tragédie dans 
l’invention romanesque, — Corneille s’affranchit par 
l’histoire, et refuse de dénaturer les conditions essen- 
tielles et caractéristiques de ses sujtes. Il prend ainsi 
le droit de ne pas adoucir ^ comme on dira plus lard, 
c’est-à-dire escamoter ou masquer l’horreur du fait 
tragique. Camille sera tuée par Horace, et ne se 
jettera pas sur l’épée de son frère, comme le voulait 
d’Aubignac. Chiraène épousera Rodrigue, et* restera 
la fille du comte mort. Que dire à tout cela? Cest de 
V histoire. Sous cet abri. Corneille fait ce qu’il veut, 
ce que sa conception personnelle du théâtre et d’un 
sujet lui impose. Il n’y a pas d’endroit où triomphe 
plus sa subtilité normande que lorsqu’il expose la 
façon de s’y prendre pour falsifier l’histoire sans en 
avoir l’air. Cette histoire, qu’il fait respecter, il 
ne la respecte que s’il y trouve son compte : il la 
change dès qu’il le peut avec profit, et sans risque. 
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La mesure à garder, c’est que le public ne se doute 
de rien* Tout ce qu’on fait passer s’absout par là 
même; mais on est coupable si on se fait prendre. 

Une autre différence capitale qui donne à Cor- 
neille un grand avantage sur les théoriciens de son 
temps, c’est que ceux-ci ne s’occupent guère que du 
formel et négligent la matière tragique. Il semble 
qu’on puisse tout mettre, ou n’importe quoi, en tra- 
gédie, si l’on observe les règles, recettes et bien- 
séances du genre. Corneille définit avec soin la 
matière propre à fournir de belles tragédies, celle 
qui est bonne à travailler selon les règles. Il suit pas. 
à pas Aristote, et arrive, en le commentant, à poser 
des principes contraires au texte. 

Aristote, qui se plaçait au point de vue grec, et 
jugeait du mérite d’un sujet par sa richesse pathé- 
tique, établissait quatre catégories de cas tragiques : 

A connaît B (son ami ou parent)^ et le tue ; ainsi 
Médée tue sciemment ses enfants; 

2 ® A tue B, sans le connaître^ puis le reconnaît : 
ainsi Œdipe a tué Laïus sans le connaître, et apprend 
ensuite qu’il est parricide; 

3® A oeut tuer sans le connaître, mais le reconn 
naît: ainsi Iphigénie, en Tauride, va immoler Oreste* 
quand leur reconnaissance le sauve; 

4® Enfin, A connaît B, veut le tuer, et ne le tue pas» 

Aristote, qui, je le répète, mesure tout au pathé- 
tique, rejette tout à fait la quatrième espèce, méprise 
la première, approuve la seconde, et met la troisième 
au-dessus de tout. Les deux espèces qu’il loue sont 
celles qui comportent des déguisements d’identité et 
des reconnaissances, ressorts puissants de pitié et 
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de terreur. Corneille, qui ne ramène pas tout au 
|iaihélique, mais à Tétude des motifs, préfère les deux 
autres formes, celles où il y a le moins d’inconnu, 
où l’acteur sait ce qu’il fait, et demeure responsable 
de son acte. Presque toutes ses pièces rentrent dans 
la première et la quatrième catégorie. Horace et 
Polyeucie représenteraient bien la première ; le Cid^ 
Cintia, appartiennent à l’autre. Tous ses chefs-d’œuvre 
se classent dans les deux espèces qui déplaisent à 
Aristote : rien ne découvre mieux la nature originale 
de la tragédie française, telle qu’il l’établit. 

Corneille décide encore diverses questions : que 
la tragédie «.demande quelque grand intérêt d’Etat 
ou quelque passion plus noble et mâle que l’amour », 
ce qui l’achemine aux sujets politiques; que les rois 
et les héros doivent être représentés en leur huma- 
nité, non dans la particularité de leur condition; 
qiie le personnage tragique peut s’élever au delà de 
cette médiocre bonté où Aristote veut le renfermer, 
et être ou tout à fait bon ou tout à fait méchant, 
sans cesser d’être semblable ou sympathique au 
spectateur : ici encore, l’indépendance de Corneille 
éclate; mais ce n’est plus sa technique qu’il défend, 
c’est proprement sa psychologie, sa vue de l’âme 
humaine. 

Telles sont en raccourci les idées principales de 
notre poète sur son art. On peut reprendre dans sa 
discussion bien de la lourdeur scolastique et de la 
chicane normande. 11 marque aussi parfois un peu 
trop de goût pour les habiletés de métier : son excuse, 
c’est qu’il venait de créer ce métier. Mais ce sont là 
des défaillances où il ne faut pas s'arrêter. En géné- 
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ral, Corneille a la préoccupation, le scrupule de la 
vérité. S’il a su la voir et la rendre, ce n’est pas 
pour le moment la question. Il a voulu et il a cru y 
aller : il y a tendu constamment. G’ést à la vie qu’il 
retourne sans cesse pour décider les questions dou- 
teuses d’esthétique théâtrale et juger ses propres 
inventions. Tous ses Examens en font foi. La tra- 
gédie admet-elle les longues narrations? admet-elle 
l’-esprit? admet-elle les apartés? admet-elle les' sen- 
tences? A toutes ces questions, il répond en exami- 
nant ce qui est vrai, ce que la nature recommande; 
on peut même trouver qu’il est plus soucieux de 
vérité que de poésie. 

Corneille écrivait à l’abbé de Pure, après lui avoir 
exposé les sujets de ses trois Discours : « Je crois 
qu’après cela, il ne reste plus guère de questions 
d’importance à remuer, et que ce qui reste n’est que 
la broderie qu’y peuvent ajouter la rhétorique, la 
morale et la politique ». Le style, les passions, les 
intérêts, : — l’éloquence, la psychologie, l’histoire, 
— il ne reste plus que cela vraiment. Mais cela, c’est 
tout Corneille, pour le grand public du moins, qui 
dans l’imitation théâtrale s’intéresse plus aux effets 
qu’aux procédés. 



CHAPITRE V 


L’HISTOIRE ET LA POLITIQUE 
DANS LES TRAGÉDIES DE CORNEILLE 


Corneille fut créateur en deux choses, dans la 
forme et dans l’esprit de la tragédie. Il organisa la 
pièce de théâtre comme un système fermé où s’opère 
par un jeu visible de forces la production d’un état 
définitif appelé dénouement. Mais cette méthode (jui 
déplaçait tout l’intérêt du spectacle tragique et, de 
l’effet, le transportait aux ressorts, conduisait à une 
autre invention : de ces moyens producteurs des 
faits, les plus intéressants, les seuls intéressants 
par eux-mêmes, sont les moyens moraux, motifs et 
passions. D’où, ayant déterminé que l’action tragique 
consisterait à chercher la solution d’un problème. 
Corneille en vint naturellement à concevoir que le 
problème devait être d’ordre psychologique : l’anta- 
gonisme des moyens et des obstacles deviendrait ainsi 
un conflit des volontés ou des sentiments favorables 
et contraires. Le champ de l’invention serait la for- 
mation des résolutions par lesquelles une personne 
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choisit son bonheur ou son malheur. En ces deux 
choses, intrigue et psychologie, consiste toute la 
tragédie classique, en tant que commune à Corneille 
et à Racine. 

Mais, posant l’intérêt tragique dans l’étude des 
causes morales, Corneille a éclairé toutes ses pein- 
tures d’un môme jour : il a adopté un parti pris, qui 
fait l’unité, et là plus sensible originalité de son 
oeuvre. Il a « sa » psychologie, singulière et person- 
nelle, un système à travers lequel il voit la vie, auquel 
il réduit toutes ses imitations de la vie. Dans tous 
les facteurs internes de nos actes, il isole un prin-^ 
cipc : la raison; une force : la volonté; il recherche 
comment la volonté fait triompher la raison. Dans 
l’infinité du réel et du possible, il choisit les cas mer- 
veilleux où s’exprime la grandeur de la volonté 
tendue contre les sollicitations du dedans et les pres- 
sions du dehors; il déploie la beauté de l’âme libre 
prolongeant par un fier effort l’idée de sa raison 
dans son acte. 

Cette conception éclate dans le Cid^ mais elle n’y 
surgit pas brusquement, sans préparation. Elle 
s'annonçait dans certains traits de Médée^ dans ce 
cri fameux : Afo/, moi, dis-je, et c'est assez, dans cet 
aspect d’indomptable énergie où se transfigure la 
faible et violente héroïne d’Euripide. Dans la comédie 
de la Place Royale, Corneille présentait un cavalier 
qui se faisait haïr de gaieté de cœur de sa maîtresse, 
parce qu’il se sentait trop près d’en être dominé, et 
qui volontairement choisissait la souffrance de la 
rupture pour reconquérir à ce prix la disposition de 
sa volonté : si bien qu’ Attila ne sera, trente ans plus 
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tard, qu’une transposition tragique de cet Alidor. 
Pour justifier l’étrange procédé de cet amoureux, 
Corneille écrivait dans la dédicace de sa pièce : 
« L’amour d’un honnête homme doit être toujours 
volontaire : on ne doit jamais aimer en un point 
qu’on ne puisse n’aimer pas; si on en vient jusque- 
là, c’est une tyrannie dont il faut secouer le joug ; et 
enfin la personne aimée nous a beaucoup plus d’obli- 
gation de notre amour, alors qu’elle est toujours 
reflet de notre choix et de son mérite, que quand 
elle vient d’une inclination aveugle, et forcée par 
quelque ascendant de naissance à qui nous ne pou- 
vons résister. » Le voilà dans ces lignes qui prend 
position J et jusqu’à la fin, pendant quarante années, 
son œuvre sera l’affirmation, la glorification de noire 
liberté. 

Aussi peut-on considérer l’idée de la volonté 
comme le principe générateur de la tragédie corné- 
lienne ; choix et couleur des sujets, emploi de l’his- 
toire, dessin des caractères et des passions, action 
et intrigue, style enfin et vers, tout procède de là. 

Lorsqu’on relit la liste des tragédies de Corneille, 
on s’aperçoit qu’il a rarement repris les sujets tra- 
ditionnels, ceux qui, des Grecs aux Romains, des 
anciens aux Italiens, des anciens et des Italiens aux 
Français, et des poètes du xvi® siècle à ceux du xvii®, 
passaient de main en main comme la matière par 
excellence du poème tragique. Sauf Médée, Œdipe, 
Sophonishe, on peut dire qu’il offre des sujets neufs, 
dont la valeur tragique est découverte par lui. Horace 
avait été traité une fois : mais précisémenl, si le 
drame pathétique y est facile à découper, c’est un 
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sujet presque irréductible au type classique que je 
viens de définir. Le tableau pathétique s’y développe 
au détriment du problème moral, et l’on a peine b 
déterminer quel est le fait en vue duquel doit s’or- 
ganiser le jeu des volontés. Cinna, Polyeucte, Nico- 
mède^ HeracUus, Théodore^ Sertorius^ Othon^ sont 
des pièces construites sur des données extraites 
directement de l’histoire, et constituent comme des 
découvertes de sources tragiques. 

Dans l’hîstoire, c’est l’histoire romaine qui a 
retenu le plus souvent Corneille, et son théâtre .est 
une magnifique illustration des grandes époques de 
Rome. Voici le temps des rois, dans Horace^ la 
conquête du monde, dans Sophonisbe et dans Nico-^ 
mède\ les guerres civiles, dans Sertorius et dans 
Pompée. L’empire s’affermit dans Cinna; Ot/ion, 
Tite et Bérénice nous ouvrent la cour impériale; 
dans Polyeucte et Théodore apparaît le conflit du 
christianisme et de l’Étal romain, Pulchérle et ^éra- 
cliiis nous conduisent jusqu’au bas Empire. Auila 
présente les barbares. Un reflet de Rome, de Rome 
vaincue et humiliée, éclaire encore Suréna. 

La Grèce n’a que trois pièces (si je ne compte pas 
les pièces à machines) : Médée, Œdipe^ Agésilas. Ro- 
dogune est grecque encore : la scène est dans la 
Syrie hellénisée des successeurs d’Alexandre. Per^ 
tharite nous introduit chez les Lombards; le Cid et 
Don Sanche nous montrent l’Espagne. Tous les chefs- 
d’œuvre sont romains, sauf le Cid et Rodogune. 
Avec la préférence pour Rome, éclate l’aversion de 
la mythologie, où Racine devait si souvent chercher 
ses sujets. 
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On conçoit aisément pourquoi Corneille s’est 
tourné si souvent vers Rome. Il ne pouvait trouver 
une histoire plus riche, plus varice, mieux préparée 
à subir la forme dramatique, et qui satisfît mieux à 
la condition essentielle de fournir à la tragédie une 
garantie d’authenticité ; les historiens de Rome ont, 
avec l’abondance des détails, qui fait vivre, l’auto- 
rité, qui fait croire. * 

Puis il n’y avait pas d’histoire qui se prêtât mieux 
à contenir la psychologie cornélienne. Dans la réa- 
lité, le génie romain, dur, étroit, brutal, avare, 
incapable de subtile métapliysique et de lyrisme 
sublime, borné à la recherche de l’utile et aux pen- 
sées pratiques, arrivait à la noblesse par la maîtrise 
de soi, par l’effort patient, par l’intelligence de la 
discipline nécessaire. Il soumettait la force au calcul 
et à la raison. Il concevait l’utilité d’une morale, et 
son énergie, son activité cherchaient une règle pour 
s’exercer avec sécurité. 

Ce caractère, dépouillé de sa grossièreté, épuré 
par les regrets des politiques et par l’idéalisme des 
philosophes, animé par l’imagination des historiens 
et des poètes, fournit aux écoles et à l’art de l’Em- 
pire un type hautain de désintéressement et de 
fermeté. Les personnages historiques s’emplirent 
de la beauté morale conçue par un âge plus délicat 
et moins fort; les consuls chevelus, les citoyens 
nourris d’ail, éleveurs de porcs, qui avaient soutenu 
la République, devinrent de purs « stoïciens », ser- 
viteurs impassibles de l’ordre universel et de la 
raison souveraine. Sénèque, Juvénal les donnèrent en 
exemple, et Plutarque fit croire qu’ils avaient vécu. 
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La Renaissance retrouva ces figures, et les fit 
sortir des livres anciens. Une idée du Romain grave, 
immolant sa vie et sa famille à sa patrie, producteur 
infatigable d’actes sublimes et de mots qui valent 
des actes, hanta tous les esprits lettrés. On la suit 
de Montaigne à Balzac, de Balzac à Bossuet, de 
Bossuet à Montesquieu ; elle transporte encore Vau- 
venargues et Rmisseau; et si elle a fait venir bien 
des déclamations sur les lèvres de nos révolution- 
naires, elle a mis en leurs cœurs un principe dé 
noblesse virile. 

Corneille n’eut donc qu’à recevoir ce que l’histoire, 
ou ce qui passait pour être l’histoire, lui offrait. Cette 
figure du Romain, un peu creuse en sa grandeur, 
était bien la forme qui convenait pour loger l’âme 
libre que le poète concevait. La psychologie corné- 
lienne était bien le mécanisme qui pouvait remuer 
ces mannequins grandioses. 11 y avait harmonie entre 
la tradition et l’hypothèse, entre la convention histo- 
rique et le système moral. 

La qualité de Romain nous est par avance une 
garantie d’héroïsme. Ne sont-ce pas ces noms bar- 
bares, Rodelinde, Pertharite, Grimoald, Unulphe, 
qui nous rendent invraisemblables les grands sen-. 
timents et les héroïques calculs des personnages? 
Jamais on ne croira de ces Lombards ce qu’on croit 
sans peine de gens qui s’appellent Horace ou Pompée, 
Emilie ou Pauline. 

En dehors de Rome, il n’est qu’un peuple qui ait, 
dans l’histoire ou dans l’opinion, un privilège d’hé- 
roïsme : c’est le peuple espagnol. Là aussi le sublime 
cornélien vient nalurcllcmcnt comme une floraison 
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indigène : il a des tons plus chauds, une exubérance 
plus folle que dans le terroir romain. Dans le Cfd et 
dans Don Sanche, les actes font bien l’effet d’être le 
produit direct des âmes, et Ton ne voit pas les sutures 
qui rattachent la psychologie du poète aux données 
des sujets. 

Ce sont les tragédies romaines qui ont fait célé- 
brer « Corneille historien ». Dès son temps, et sur- 
tout contre Racine, on a vanté chez lui le scrupuleux 
respect de l’histoire. Mme de Sévigné, Subligny, 
Saint-Évremond en ont laissé des témoignages no- 
tables. « Ceux, dit Saint-Évremond, qui veulent 
représenter quelques héros des vieux siècles, doivent 
entrer dans le génie de la nation dont il est, dans 
celui du temps où il a vécu, et dans le sien propre » : 
et c’est selon lui le mérite éminent du seul Corneille, 
« qui fait mieux parler les Grecs que les Grecs, les 
Romains que les Romains, les Carthaginois que les 
Carthaginois ne parlaient eux-mêmes ». 

Il est certain que Corneille s’attribuait volontiers 
ce mérite; qu’il faisait valoir son soin de garder 
« les vérités historiques », toutes les fois qu’il n’avait 
pas à expliquer son droit de s’en affranchir; qu’il 
a tâché toujours de couler ses inventions parmi 
les faits réels en les y assortissant, de façon que le 
mélange fût aussi peu apparent que possible; qu’il 
a, pour cet effet, patiemment dépouillé les historiens, 
utilisant tous les textes, cueillant ici un fait, là un 
nom, appliquant toutes ces pièces avec un soin méti- 
culeux pour faire à son œuvre comme un revêtement 
d’histoire authentique. Il n’a pas craint de choquer 
le goût ou les mœurs de ses contemporains par des 
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traits historiques qu’il conservait : il a laissé deux 
femmes à Pompée, deux maris à Sophonisbe; il a 
fait mourir Attila d’un saignement de nez ; il a envoyé 
Théodore à son étrange supplice, et autorisé Pul- 
chérie à faire sa profession de virginité dans le 
mariage. Quand on compare ces pièces de Corneille 
à celles où Quinault escamote si délicatement les don- 
nées scabreuses ou révoltantes des sujets antiques, 
on conçoit que le public du xviie siècle ait concédé à 
Corneille la fidèle observation de l’histoire. 

Il se rencontre aussi chez lui des couplets, des nar- 
rations, des scènes, où son vigoureux génie inter- 
prète admirablement quelque donnée historique, un 
fait illustre, une situation caractéristique. On cite- 
rait la narration du combat des Iloraces et des Co- 
riaces, le tableau oratoire des proscriptions dans 
Cirina, le dessin de l’attitude et de la mort de Pompée, 
de César humiliant le roi Ptolomée, le discours de 
Galba sur la nécessité de l’empire dans Othon; et 
surlout, dans Polyeucte^ celle si juste intelligence de 
l’état des chrétiens dans l’empire; dans Nicomède^ 
cette saisissante explication de la politique romaine, 
non par les discours seulement, mais par toutes les 
démarches de Flaminius. Toutes les fois que Cor- 
neille rencontre un beau texte de Tite-Live, ou de 
Lucain, ou de Tacite, toutes les fois qu’il importe à 
son dessein de marquer une vérité historique, il est 
inconn)arable. 

Mais aussi il n’en fait jamais sa principale affaire. 
Sa théorie ne le lui commandait pas, et ne l’astrei- 
gnait à utiliser l’histoire que pour faire croire, comme 
on dit, que c était arrivé, La précision historique 
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est un moyen de donner de la vraisemblance au 
drame, rien de plus : aussi n’est-il pas, à son avis, 
obligé au delà de sou oesoin. Ne Irailanl pas la 
vérité historique comme fin, il s’en passe délibéré- 
ment, quand elle le gêne. 

Pour les faits, il les altère sans scrupule. C’est 
visible et secondaire. Pulchérie a gouverné l’empire 
trente-six ans : il réduit ce temps à quinze ans pour 
lui donner deux amoureux sans ridicule. Il fait vivre 
Sylla six ans de plus qu’il n’a vécu, pour sauver la 
dignité de son Pompée. Dans Héraclius^ il fait régner 
Phocas vingt ans au lieu de huit, prolonge de dix 
ans la vie de l’impératrice, veuve de Maurice, sup- 
pose Héraclius fils de ce Maurice, en abusant d’une 
similitude de nom : un historien lui dit que la nour- 
rice du jeune fils de Maurice a eu la pensée de livrer 
son fils au tyran au lieu de l’enfant impéi'ial, sur quoi 
il suppose que cette pensée a eu son elFet. Enfin, il 
attribue un fils à Phocas, et suppose que, par une 
nouvelle substitution, le fils du tyran a été élevé sous 
le nom du fils de la nourrice, et que le prince Héra- 
clius, déjà déguisé sous le nom de Léonce, a pris la 
place et le rang du fils de Phocas. Si bien que dans 
cet extraordinaire imbroglio, il n’y aura plus d’his- 
toriques que trois noms ; Héraclius, Maurice, Phocas. 
Parti de la loi du sujet historique. Corneille arrive, 
en appliquant sa théorie de l’usage de l’histoire, à la 
constitution d’une action entièrement romanesque. 

Sa justification, à ses yeux, était que le public ne 
s’apercevrait de rien. Quant aux critiques, il suffira 
qu’on puisse, pour tel trait les renvoyer à Baronius, 
pour tel autre à Joannes Gerundensiz, à Siméon 
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Métaphraste, à Paul Diacre, etc. La méthode est 
d’inventer librement, eh gardant les faits trop 
connus, que nul n’ignore, et en multipliant les détails 
exacts, qui peuvent se ramasser chez les historiens : 
entre les deux se glissera insensiblement tout le pur 
vraisemblable sans réalité dont le poète a besoin. 

Plus grave, et de plus de conséquence est l’alté- 
ration des caractères. Quel rapport entre la fière 
Cléopâtre, ambitieuse et froide, de la tragédie de 
Pompée^ et la voluptueuse Egyptienne que Plu- 
tarque a montrée? Mais Corneille, qui sait lire Baro- 
nius quand il y a intérêt, n’a pas regardé Plutarque 
pour dessiner Cléopâtre. Quel rapport entre l’Othon 
de Tacite, un mol et faible épicurien, et l’Othon de 
Corneille, une âme forte, toujours maîtresse de soi, 
et prouvant sa force par sa souplesse même? Cet 
admirable Auguste, désabusé, las, libre, et s’élevant 
ainsi à la générosité, qu’a-t-il de commun avec l’astu- 
cieux vieillard de Tacite, qui jusqu’à la fin ne se fera 
aucun scrupule de verser le sang et ne saura pas 
refuser un meurtre à sa femme ? Enfin la tragédie de 
Nicomède est très significative; l’histoire offrait deux 
études curieuses à faire ; un habile diplomate dans 
Flamininus, un farouche et rusé barbare dans Nico- 
raède. Corneille rejette Flamininus, que Plutarque 
et Tite-Live lui présentent dans une si nette réalité : 
il forge un chimérique Flaminius, espérant bien que 
la ressemblance des noms empêchera de découvrir 
la falsification ; et pourquoi cette adresse? pour se 
ménager deux beaux vers, et une foudroyante répli- 
que. Il relient Nic^omède : biais il ne s’occupe pns 
de ce que fut dans rbisloire ce ivràniieau asiatique, 
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assassin dé son père;' il loge dans ce personnage 
une âme héroïque, pure, incapable de défaillance. Il 
sait bien que nous ne nous apercevrons pas de la 
substitution. Il n’y aura personne dans la salle pour 
réclamer ce que Thistoire promettait, un petit des- 
pote d’Orient, souple et ambitieux, raffiné et féroce, 
une réduction enfin de Milhridate. 

Ni les faits donc, ni les caractères ne contraignent 
rinvention du poète. Mais du moins il observera 
dans chaque sujet la couleur, cette indéfinissable 
singularité qui résulte du climat, des mœurs, des 
traditions, des circonstances? Encore moins. Tout 
le procès d’Horace, conduit au roi, renvoyé par le 
roi, condamné par des duumvirs élus, appelant des 
duumvirs au peuple, toute cette procédure si caracté- 
ristique est remplacée par un banal et froid jugement 
du roi Tulle : c’est que les unités exigeaient qu’on 
finît vite. Et le procès n’était pour Corneille qu’un 
dénouement, non une action de soi intéressante. Il 
fait de son Auguste Vempereury une figure idéale de 
souverain absolu ; il aurait su lire Suétone, pourtant, 
aussi bien que Fénelon, s’il l’avait voulu; mais il 
n’a senti nul besoin de nous divertir par l’hypocrite 
modestie de la vie extérieure du princeps romain. 
11 aurait bien su découvrir que Corhélie était une 
contemporaine de Catulle et de Claudia, une dame 
mondaine, lettrée, musicienne, une Romaine frottée 
d’alexandrinisme : mais il lui fallait une héroïne répu- 
blicaine ; il a rappelé le type austère de la matrone 
du temps d’Ahnibal : tant pis pour la couleur et le 
pittoresque historique. 

Si l’on veut aller au fond des choses, il ne 
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recherche ni ne repousse la couleur locale. C’est un 
accident si nous la trouvons dans sa peinture. 11 ne la 
connaît pas. Il y est indifférent. Il ne voit pas l’image 
pittoresque du passé. Il connaît des faits, des carac- 
tères : mais qu’il y ait, indépendamment des faits (jui 
sont la trame de l’histoire et qui donnent le dessin 
de l’intrigue tragique, indépendamment des carac- 
tères où se manifestent les types divers de l’huma 
nité morale, qu’il y ait une couleur^ quelque chose 
d’unique et de propre, qui fasse une époque, un 
homme différents de toutes les époques et de toutes 
les personnes, en vérité il ne s’ên doute pas. 

Aussi procède-t-il avec toute la candeur de l’in- 
conscience. Y a-t-il rien de Lombard ou de Hun 
dans Pertharite ou dans Attila^ il n’est pas d’éco- 
lier de troisième qui n’enseignât aujourd’hui à Cor- 
neille à donner par un choix de détails la vision de 
ces barbares. Il ne reste rien de réel dans Attila 
que le saignement de nez, qui fait une note fausse, 
parce que la tragédie nous a transporté en dépit des 
noms dans un tout autre monde. Jamais Corneille 
n’a semblé voir les admirables restitutions du passé 
où ses sujets l’invitaient : dans Sophonisbe^ trois 
races, trois civilisations, Romains, Numides, Car- 
thaginois; costume, état social, mœurs, dieux, tout 
était différent, tout contrastait : quel sujet pour un 
Flaubert! Dans Pompée, encore des Romains, mais 
en contraste cette fois avec l’Egypte hellénisée, la 
brutalité du conquérant fasciné, ébloui, enragé de 
jouir, la corruption savante et folle des vaincus, le 
cadre fastueux et fantastique des palais et des tem- 
ples, les dieux prodigieux et inquiétants; il y avait 
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de tout cela même dans Lucain. Corneille Ta laissé 
tomber : cela n’entrait pas dans son action. 

Si l’on veut y regarder de près, que reste-t*il 
d’espagnol dans le CM Don Diègue brandissant 
l’épée de Mudarra, ou mordant les doigts de ses fils, 
saint Lazare apparaissant à Rodrigue sous les traits 
d’un lépreux, toute l’Espagne rude et dévote est 
soigneusement effacée par l’imitateur de Guilhem 
de Castro. Otez le fait et les noms de la légende : 
il n’y a pas un trait, pas une note qui donne la sen- 
sation qu’on est en Espagne plutôt qu’ailleurs. Tout 
est humain, non local. 

Et c’est pour cela que tout est français. On 
n’échappe pas à la particularité, à la localité : et 
quand un poète ne se fait pas une loi de rendre la 
couleur de ses sujets, il prend sans y songer celle 
de son temps. 

Ce défaut de curiosité pittoresque chez Corneille, 
et cette insouciance dans la localisation des sujets 
ne sont pas pour nous étonner. Il a le génie de son 
temps ; réaliste, pratique, actif. L’histoire, cette 
mémoire collective, comme la mémoire individuelle,* 
n’est pas encore une contemplation poétique du 
l)assé, terminée à la jouissance. Elle n’est employée 
qu’à fournir des souvenirs utiles. On ne lui demande 
point la vision émouvante des choses qui furent 
une fois. On y cherche une conduite; on en tire 
des indications pour s’orienter dans la confusion 
du présent et dans l’incertitude de l’avenir. On en 
extrait ce que les formes singulières des événements 
contiennent de général et de permanent, capable 
d’être utilisé pour la vie des individus et des États ; 
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c’est-à-dire que Thistoire est, pour les paiMiculîers, 
une moraie; pour les peuples et leurs directeurs,- 
une politique. 

Ce dernier objet est le propre emploi et la fonc^ 
tion essentielle de l’histoire, dans les idées du 
temps. La morale peut s’apprendre par ailleurs : la 
politique ne se trouve que dans l’histoire, où sont 
recueillies les leçons de l’expérience de tous les 
siècles. L’histoire est un cours de politique expéri- 
mentale. Ainsi Machiavel avait-il entendu Tile-Live. 

Depuis nos guerres civiles, les classes supérieures 
en France s’intéressaient vivement à la politique; 
jusqu’au gouvernement personnel de Louis XIV, il 
n’y avait personne pour penser qu’il fallait aban- 
donner aux rois et aux ministres tout le souci de la 
chose pubHque. On lisait avec empressement là Poli- 
tique de Juste Lipse, un recueil de maximes extraites 
des historiens de l’antiquité. Balzac écrivait, en 
courtisan du pouvoir absolu, mais aussi en patriote 
animé contre l’ambition espagnole, VAristippe et le 
Prince) Scudéry étendait des lieux communs de 
‘morale politique dans ses Discours politiques des rois, 
et Silhon justifiait par le raisonnement et l’obser- 
vation la politique de Richelieu dans son Ministre 
d'Etat, Chapelain, dans ses Lettres, s’occupait encore 
plus du gouvernement intérieur et des affaires du 
dehors que des œuvres et des règles de la littéra- 
ture. On était toujours sûr de plaire, quand on savait 
disputer sur la meilleure forme de gouvernement, 
sur les factions et les alliances, sur la conduite des 
rois et des ministres. 

Voilà le goût qu’a suivi Corneille. Et il ne pouvait 
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faire autrement. Rotrou, Scudéry, Du Ryer, au-des- 
sous d’eux Guérin du Bouscal, La Calprenède, plus 
tard Thomas Corneille, ont fait moins bien, non 
autrement. Si, en effet, les sujets sont historiques, 
mettent aux prises les grands et les princes, dépei- 
gnent les catastrophes des États, comment les 
traiter avec vérité sans les réduire à la politique? 
D’autres intérêts, d’autres passions pem^ent inter- 
venir : mais la forme naturelle du sujet est cons- 
tituée par les intérêts et par les passions politiques. 
Corneille s’y complaira d’autant plus que cette poli- 
tique convient à sa psychologie : si quelque part dans 
le monde il y a une sphère où la spontanéité fait place 
au calcul, où les actes résultent d’un choix volon- 
taire et non d’une impulsion aveugle, où les passions 
même ardentes s’examinent et se dominent, où la 
claire notion des intérêts et des raisons fait les 
esprits de qualité supérieure, où enfin les hommes 
de réflexion et de volonté peuvent se déployer et 
priment, c’est bien dans la sphère de la politique. 
Corneille trouvait là le cadre fait pour mettre en 
valeur ses figures, la catégorie d'activité convenable 
à la qualité des âmes qu'il créait. 

Aussi a-t-il traité la politique, dans ses tragédies, 
avec un éclat et une précision extraordinaires, sans 
amplification ni rhétorique, avec une fécondité et un 
sérieux d’invention qui font penser aux discussions 
d’affaires et aux combinaisons commerciales des 
romans de Balzac. 

Parfois il traite de grandes thèses dans une large 
scène : il dispute, dans Cinna, sur la république et la 
monarchie, sur la politique de rigueur et la poli- 
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tique de clémence; dans Sertorius^ sur la conduite à 
tenir pour les grands dans les guerres civiles ; dans 
Pompée, sur la raison d’Élat, et le droit ou le devoir 
qu’on a de rejeter pour elle la morale ou l’affection. 
Dans ces controverses, chaque personnage dit ce 
qu’il doit dire, selon son caractère et sa situation, 
mais il le dit avec une netteté de maximes, une abon- 
dance d’exemples, une force de conception et de rai- 
sonnement qui transportèrent les contemporains, et 
dont on ne peut encore aujourd’hui s’empêcher 
d’être étonné. 

Ces thèses ne sont pas des morceaux d’ornement, 
de majestueux hors-d’œuvre : elles viennent du fond 
même du sujet et en manifestent l’essence. Elles 
sont de l’action, et servent à conduire les volontés 
vers le dénouement déterminé par le poète. 

Là même où le débat théorique ne s’élargit pas 
avec autant d’ampleur, la tragédie cornélienne, par 
les caractères, par les mœurs, par les intrigues, nous 
représente presque toujours ce qu’on appellerait 
actuellement un milieu politique. Le centre de 
l’action de la tragédie sainte de Polyeucte est dans 
le cabinet d’un préfet. Félix est l’excellent adminis- 
trateur qui sert tous les pouvoirs, et ne médite que 
son avancement : point du tout scélérat, pas même 
mauvais hornriK;, doux et facile dans la mesure où sa 
position n’est pas compromise, féroce avec incons- 
cience, dès qu’il s’agit pour lui d’être révoqué ou 
de faire remarquer son zèle; ûme timorée, intelli- 
gence déliée, rétrécie par l’égoïste esprit de la car- 
rière. 

Nicomède est un tableau de la politique romaine, 
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OÙ il y a plus d’action encore que de maximes. La 
politique fournit le progrès de l’intriguo, puisque le 
caractère d’Altale qui, (î’ennemi, deviendra sauveur 
de Nicomède, évolue, sous la pression de Flaminius, 
par la connaissance qu’il prend peu à peu de 
l’égoïsme artificieux de ces Romains en qui il avait 
foi. Nous voyons là comment Rome soutient le faible 
pour l’opposer au fort, et l’abandonne dès que par 
elle il est près d’être fort, le contient s’il veut être 
fort ou seulement être sans elle : diviser pour régner^ 
c’est toute l’opération de Flaminius dans la pièce. 

Ot/ion, c’est de la politique intérieure : le tableau 
de la cour impériale, quand l’empereur doit se choisir 
un successeur. Avec quelle finesse Corneille a des- 
siné ces intrigues et les personnages qui y prennent 
part : l’honnête Galba, bien intentionné et faible j 
les ministres qui se partagent ou se coalisent, font 
et défont des combinaisons où chacun suit son 
intérêt sous le prétexte du bonheur d-e l’Etat; ce 
Vinius surtout, passé maître dans la politique de 
couloirs, comme nous dirions, qui trouve moyen 
d’être à la fois dans le jeu d’Othon et dans le jeu de 
Pison, qui jette et reprend sa fille comme une forte 
carte avec laquelle il peut gagner, insoucieux de lui 
briser le cœur, et ne doutant point d’être un bon 
père, s’il en fait la fille d’un premier ministre; cet 
Othon enfin, ce candidat à l’empire d’un si beau 
sang-froid, qu’une combinaison marie, que la com- 
binaison suivante démarie, et qui dans tout cela suit 
sa fortune sans se croire le droit d’y f>référer son 
cœur. La grande comédie politique est là, sous le 
nom de tragédie^ 
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Pulchérie n’est peut*étre pas une pièce émoti* 
vante : mais c’est une bien jolie chose. 11 s'agit 
encore de rélection d’un empereur* : seulement ce 
n'est plus un héritier qu’il faut désigner, c'est un 
mari. Pulchérie règne, mais le sénat veut un maître, 
et l'impératrice lui en remet le choix. Corneille nous 
montre toute la manipulation de l'afiaire. Le can- 
didat sans espoir, Léon, imagine une manœuvre qui 
obligera le sénat à laisser l'impératrice maîtresse de 
l’élection; étant le plus jeune, et bien vu de la souve- 
raine, il se croit sûr de passer devant ses concurrents 
plus fournis de titres. Mais un obstacle surgit, dans 
la volonté de Pulchérie même : sa politique, à elle, 
était de se faire imposer son amant, non de le choisir. 
Elle voulait qu'il lui fût désigné comme digne, et 
non le proposer comme aimé; elle craint pour leur 
autorité, si l’empereur n’est qu'un beau jeune homme 
pour qui sa maturité aura eu des bontés. Ces scru- 
pules font arriver Voutsider Martian, qui a l’âge et 
la dignité. Pulchérie l’élit à condition de n’être sa 
femme que de nom, et d’adopter Léon. Il y a là un 
chassé-croisé d’offres, de manœuvres, de marchan- 
dages, de sourds dépits et de convoitises marquées, 
qui est la vie même, la vie d'un monde très particu- 
lier, rendue avec une saisissante précision. Un déli- 
cieux couple d’amants évolue à travers cette intrigue ; 
des amants de cour, en qui l’amour est un goût, et 
qui se trompent l'un l'autre avec une fausseté 
dégagée. Aspar aime Irène, mais l'empire plus 
qu'lrène : il est candidat à la main^de Pulchérie, il 
estime que sa maîtresse devrait se tenir honorée de 
voir qu’on lui prend son amant pour en faire un 
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empereur. Quand Télection de Martian paraît cer- 
taine, il ôe rabat du côté de sa fille Justine;, il. se 
contenterait d’être gendre et héritier. Irène, une 
fine intrigante, une véritable Anne de Goiizague, 
n’a pas une illusion sur son amant ; elle est sûre 
qu’il la trahira pour sa fortune ; elle ne s’en dégoûte 
pas pour cela. Mais elle dresse ses batteries en con- 
séquence : si Aspar gagne la partie, il la quittera, il 
faut donc qu’il perde. Et voilà cette amoureuse qui 
contrecarre son amant, pour l’avoir; elle défait tout 
ce qu’il fait, oppose intrigue à intrigue ; elle s’assure 
de sa fidélité en faisant obstacle à son ambition. Cela 
est charmant. 

En résumé, le sujet historique se réalise chez 
Corneille en tragédie politiq[ue. Rares sont les 
pièces où la politique ne fournit pas le principe et 
le cadre de l’action. Parfois, comme dans Pompée^ 
elle fait l’unité ; ailleurs, comme dans Sertorius^ elle 
fournit le ressort. Et enfin, elle est à la fois un 
instrument de vérité locale et un moyen de vérité 
générale dans l’œuvre : car, d’une part, l’histoire 
s’anime d’une vie, non pittoresque si Ton veut, mais 
mécanique et abstraite, quand on voit ce jeu com- 
pliqué d’intrigues, ces actions et réactions qui s’op- 
posent et s’amènent si exactement; il semble que 
les dessous de l’histoire soient éclairés, et que, 
l’enveloppe ôtée, nous apercevions la chaîne même 
des causes. Le passé revit en s’expliquant : les faits 
sont bien ce qu’on imagine; peu d’amour, un peu 
plus de sentiment, beaucoup d’amour-propre, et sur- 
tout des intérêts, c’est bien ainsi que les affaires du 
monde ont dû se traiter. Et, d’autre part, cette poli- 
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tique est déjà une généralisation des sujets et des 
caractères; car les grandes thèses, les grandes con- 
troverses, sont de tous les temps : royauté et répu- 
blique, morale et raison d’Etat, clémence et rigueur, 
fidélité à un parti ou évolution dans les partis. Et les 
maximes ni les mœurs ne changent guère aussi : 
diviser pour régner, au dehors comme au dedans, 
chercher des alliances et faire des marchés, suivre 
son intérêt et masquer son intérêt, ne pas prendre 
ses affections pour des raisons, fuir l’héroïsme qui 
ruine, mais aussi la bassesse qui diminue, consi- 
dérer la dignité et le point d’honneur comme des 
moyens pratiques d’action, traiter des fictions de 
cour ou de chancellerie comme des réalités véné- 
rables : cela aussi est de tous les temps. 

Et l’on ne saurait môme dire si tout cela a été 
fourni par les sujets à Corneille ou mis par Cor- 
neille dans les sujets, s’il a en cela étudié le passé 
ou ol)servé le présent. 

Dans ce cadre politique se détacheront les héros, 
qui dépasseront ou contrediront ces mœur.s poli- 
tiques. 



CHAPITRE VI 

LES CARACTÈRES ET LES PASSIONS 

Là tension, la puissance de la volont(*, voilà le 
point de vue d’où Corneille regarde Tâme humaine. 
Tout chez lui s’ordonne par rapport à cet objet . Sa 
tragédie est par là comme éclairée d’un jour d’ate- 
lier : les personnages sont inégalement enveloppes de 
lumière ou baignes d’ombre; mais le jour vient d’un 
seul côté. Les caractères se dégradent de la force 
qui peut tout à la faiblesse qui n’ose rien, do la 
molle bonté à la malice énergique. Héros des clïefs- 
d’œuvre, mannequins des œuvres séniles, tous ont 
le même geste et la meme parole. 

Je suis maître de moi comme de Tunivers : 

Je le suis, je veux l’être. 

(Auguste, dans Cinna.) 

. • . Sur mes passions ma raison souveraine. 

(Pauline, dans Polyeucie.) 

Je le ferais encor si j’avais à le faire. 

(Le Cid et Polyeucte.) 

Faites votre devoir et laissez faire aux dieux. 

^ (Le vieil Horace.) 
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Qu'importe de mon cœur, si je sais mon doToir? 

(Arislie, dans Sertorius.) 

... Je suis fort peu de chose, 

‘ Mais enfin de mon cœur moî-môine je dispose. 

(Dircé, dons Œdipe*) 

Mais je sais ne vouloir que ce qui m’est possible, 

Quand je ne puis ce que je veux. 

(Aglatide, dans Agésilae.) * 
Un roi né pour l'éclat des grandes àctions 
Dompte jusqu'à ses passions, 

Et ne se croit point roi, s’il ne fait sur lui-mème 
Le plus illustre essai de son pouvoir suprême. 

(Agésilas.) 

Ce misérable Œdipe, où Corneille a surabondam-- 
ment prouvé combien toute la poésie tragique des 
Grecs échappait à son intelligence, n’est qu’une pro- 
testation de la volonté contre la fatalité. Thésée nie 
la prédestination, la nécessité fatale du crime et du 
vice, affirme la souveraineté du libre arbitre. 


Quoi ? la nécessité des vertus et des vices 
D’un astre impérieux doit suivre les caprices?... 
L’âme est donc toute esclave : une loi souveraine 
Vers le bien ou le mal incessamment l'entraine : 

Et nous ne recevons ni crainte ni désir 
Do cette liberté qui n’a rien à choisir, 

Attachés sans relâche à cet ordre sublime, 
Vertueux sans mérite, et vicieux sans crime.... 

De toute la vertu sur la terre épandue, 

Tout le prix à ces dieux, toute la gloire est due. 

Ils agissent en nous quand nous pensons agir; 
Alors qu’on délibère on ne fait qu’obéir ; 

Et notre volonté n’aime, hait, cherche, évite, 

Que suivant que d’en haut leur bras la précipite. 
D’Un tel aveuglement daignez me dispenser. 

Le ciel juste à punir, juste à récompenser, 

Pour rendre aux actions leur peine ou leur salaire, 
Doit nous offrir .son aide, et puis nous laisser faire. 

(Œdipe, III, 5.) 
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Sur cette idée se fait la distinction des caractères 
dans la tragédie de Corneille. Il y a trois catégories 
dans Tordre de la volonté : les généreux, les scélé- 
rats, les faibles. Les généreux sont ceux qui ont le 
pouvoir d aller au bien que leur raison éclairée leur 
révèle; ils ont la volonté forte et une connaissance 
vraie : c’est le Cid, Polyeucte, Cornélie, Nicornède, 
Sertorius, Suréna. Les scélérats sont ceux qui font 
énergiquement le mal que leur raison égarée leur 
propose comme bien ; ils ont la volonté forte et une 
connaissance fausse : tels sont Cléopâtre, Attila, tel 
ce Phocas, qui voudrait vouloir, et à qui manque, 
non la puissance, mais le motif de se résoudre; c’est 
la pire misère qu’un esprit plein de ténèbres avec 
une volonté sans défaillance : avoir Tarme en main et 
ne pas voir où est l’ennemi. Enfin les faibles : et vrai- 
ment il n’y a pas ici à distinguer ceux qui ont ou n’ont 
pas une connaissance vraie, ceux qui ont bonne ou 
mauvaise volonté. Car, où la volonté n’est pas, elle 
ne saurait être ceci ou cela. Ils sont faibles : qu’im- 
porte que leur visage regarde du côté du mal ou du 
côté du bien, si leurs pieds ne les en rapprochent 
jamais? Ils ont Tâme molle, serve de la passion, de 
Tégoïsme, des circonstances; une connaissance con- 
fuse et contradictoire, séduite de raille objets, sans 
s’attacher à pas un. Ils veulent bien faire et font le 
mal ; ils sont, tentés du mal et s’y laissent traîner. 
Tels sont : Félix, Prusias, Ptolomée, Valens, Per- 
penna : tel, à sa façon, ce Cinna, si mobile, si 
médiocre, âme de chambellan dans un emploi de 
Brutus. Dans toute Tœuvre de Corneillè, les carac- 
tères se diversifient selon la variation de ces deux 
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éléments: volonté et connaissance, et selon la pro- 
portion de leurs mélanges. Les troubles de la volonté 
sont souvent des incertitudes de l’esprit qui ne voit 
pas le vrai; ses égarements sont des erreurs de 
l’esprit, qui croit voir et voit mal. La pire bassesse 
est de n’avoir ni fermeté de volonté ni ôlarté de con- 
naissance. La perfection héroïque est d’avoir la con- 
naissance claire et la volonté ferme : quand l’ârne voit 
le bien sans une obscurité et marche au bien sans une 
défaillance. 

Quel sera donc le rôle des passions? et leur reste- 
t-il une place? Elles s’adjoignent ou s’opposent à la 
volonté, confirment ou troublent la connaissance. 
Le théâtre de Corneille est plein de héros appliqués 
à servir leur passion de toute leur volonté, comme 
leur raison est appliquée à la légitimer. Ainsi Cléo- 
pâtre, dans son ambition effrénée, Horace, dans son 
patriotisme intraitable, Polyeucle, dans sa dévotion 
enthousiaste, nous offrent trois types de « passionnés- 
volontaires », si l’on peut ainsi parler, qui se font 
une maxime de suivre l’objet dont le désir les attire : 
la même façon d’agir fait une scélérate, un brutal et 
un saint. 

D’autres combattent leur passion : elle est l’ob- 
stacle qui les sépare de l’idéal héroïque : elle produit 
un conflit intérieur, un déchirement douloureux. Mais 
ces luttes sont brèves : autrement ils ne seraient pas 
des forts. Au premier combat, le Cid a triomphé de 
l’amour. Dès la première victoire que Polyoucte 
gagne sur son affection conjugale, on sent qu’il ne 
peut plus être vaincu. Chez tous, il semble que la 
sensibilité soit bridée, et l’on se demande moins qui 
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l’emportera, de la passion ou de la volonté, que Ton 
n’examine à quels motifs la volonté donnera son 
concours : de quelque côté qu’elle aille, elle ira par 
un libre consentement. 

Même, de bonne heure, cette question ne se pose 
plus, et les luttes intérieures disparaissent î le héros 
cornélien s’est unifié. Rien au dedans ne le trouble, 
et c’est par là qu’il est invulnérable : le mal, le 
malheur peuvent l’assaillir du dehors, ils ne trouvent 
plus d’allié dans son cœur. Nulle faiblesse ne leur 
donne accès : rien ne peut le faire faillir ni défaillir. 
Celte impassibilité, qui tourne en impeccabilité, est 
atteinte dans Nicomède : à partir de ce moment, il 
n’y a plus chez les héros cornéliens d’obstacle inté- 
rieur; ils vont sans hésitation, sereinement, facile- 
ment à l’acte qu’ils choisissent ; ils se sacrifient, ils 
meurent sans hésiter, sans sourciller. 

Non, je ne pleure pas, madame, mais je meurs. 

La passion en eux est réduite; la volonté en dispose, 
ou la supprime. 

On voit par là que Corneille juge et peint les pas- 
sions par rapport à la volonté. Il ne les condamne pas 
en elles-mêmes ; il dirait volontiers comme Des- 
cartes : a Les passions sont toutes bonnes de leur 
nature, et nous n’avons rien à éviter que leurs 
mauvais usages et leurs excès ». S’il ne peint pas- 
ces mauvais usages et ces excès, ce n’est pas qu’il 
les ignore, ou qu’il ne sache pas les observer. 

11 a indiqué à l’occasion les points où Racine 
devait sonder la misère de l’âme humaine : il a dit 
en deux mots ce qu’on y devait trouver. 

-Lanson. — Corneille. ? 



98. CORNEILLÉ* 

.. ♦ 

Voltaire a le premier reconnu que quelques scènes 
de Pertharite contiennent le sujet à'Andromaque. Cor- 
neille, en effet, l’avait posé en son double aspect : 
l’état de la mère qui doit choisir entre la vie de son 
fils et sa fidélité au mari pleuré; l’état de lamante 
trahie qui demande k un amoureux jusque-là rebuté 
la tête du rival préféré et infidèle. Corneille a vu 
cela, et l’ayant vu, il l’écarte : si c’est tragique, ce 
n’est pas sa tragédie. La mère, réduite à l’option 
cruelle qui. déchire Andromaque, s’affranchit d’un 
seul effort ; 

Puisqu'il faut qu41 périsse, il vaut mieux tôt que tard. 

- (111,3.) 

Quant à l’amante délaissée, elle ti;ouve au lieu 
d’Oreste un homme de tête et d’esprit, qui, pour ne 
pas la servir, lui analysera tout ce qui se passerait 
s’il la servait, et tout ce qui se passera en effet entre 
Creste et Hermione : 

Mettre à ce prix vos feux et votre diadème 
C’est ne connaître pas votre haine et vous-même ; 

Et qui sur cet espoir voudrait vous -obéir, 

Chercherait le moyen de se faire haïr. 

Grimoald inconstant n’a plus pour vous de charmes, 

Mais Grimoald puni vous coûterait des larmes. 

A cet objet sanglant l’effort de la pitié 
Reprendrait tous les droits d'une vieille amitié. 

Et son crime en son sang éteint avec sa vie, 

Passerait en celui qui vous aurait servie. 

( 11 , 1 .) 

Thésée, dans Œdipe, Plautîne, dans Othon, d’autres 
encore donnent des définitions de situations senti- 
mentales ou des notations de troubles passionnels 
que Racine développera. 
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Maïs Corneille refuse de s’y appesantir : il se con- 
tente de les formuler; il se hâte de réduire sous la ^ 
volonté ces surprises ou ces révoltes du sentiment; 
parfois même il en fait la critique en les écartant. 

Les plus grands déplaisirs sont les moins éclatants, 

Et Ton sait qa*an grand cœur se possède en tous temps. 

(Pertharite^ III, 3.) 

\ 

Voilà sa vérité à lui : il ne nie pas Tautré. 11 sait bien 
qu’il y a des « crimes », dont « les honnêtes gens 
sont capables par une violence de passion.... Un 
honnête homme ne va pas voler au coin d’un bois... ; 
mais s’il est bien amoureux,... il peut s’emporter de 
colère et tuer dans un premier mouvement. » Seule- 
ment, il trouve, plus intéressants les honnêtes gens 
qui se donnent le temps d’un second mouvement ou 
qui ont à l’avance assuré la bonté du premier. 

11 aime mieux aussi, parmi les passions, celles 
qui, par leur nature ou leur degré, se laissent péné- 
trer de conscience et sont aisément maniables à la 
volonté, les affections domestiques, et les sentiments 
réfléchis. 

Les affections de famille n’ont guère été reçues 
dans la tragédie que lorsqu’elles étaient violemment 
perverties ou brisées. En dehors des amours inces- 
tueuses, ou des haines domestiques, notre théâtre ne 
s’arrête guère à considérer les hommes dans leurs 
relations familiales : il est l’image du « monde », des 
ruelles et des salons, ou les rapports naturels entrent 
moins en considération que les commerces de choix, 
les libres élections d’amour ou d’amitié. Le bon- 
homme Corneille, au contraire, n’oublie jamais que 
ces hommes qu’il montre sont des pères, des maris, 
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des fils, des frères : et il ne les présente pas sous 
ces titres seulement pour le besoin de l’action, pour 
ménager de tragiques situations. Sans doute l’état 
de lîls et de fille lui servira de moyen pour obliger 
Rodrigue et Chimène à l’acte héroïque dont ils 
souffrent en le voulant : Tétât , de père sera pour 
Plîocas une occasion de déchirement et d’incerti- 
tude cruelle ; l’état de veuve de Pompée communi- 
quera à la conduite de Gornélie envers César son 
caractère de générosité sublimé. 

Mais on a l’impression que ces affections sont 
pour le poète bien autre chose que des ressorts, des 
pièces mécaniques par où la machine tragique est 
mue; qu’elles sont une matière d’observation, inté- 
ressante par soi, une partie de la vie qu’on ne 
saurait négliger dès qu’on veut faire une œuvre 
vraie. Ces pères, fils, maris, femmes, frères et 
sœurs le sont en dehors de l’affaire qui se traite dans 
la pièce; les cœurs sont liés, et c’est cette liaison 
étroite des cœurs que Corneille a rendue avec une 
simplicité familière, avec une sérieuse tendresse. 

Je pourrais chercher les exemples dans les chefs- 
d’œuvre : mais à quoi bon rappeler la paternité 
indulgente et grave du vieil Horace, ou la force de 
l’affection conjugale chez Sabine et Horace, chez 
Polyeucte et Pauline? Voyez le bon mari que fait 
Pompée, encore qu’il ait deux femmes; le bon mari 
que fait Pertharite, jusqu’à donner au mépris de 
la gloire et au scandale des romanesques sa cou- 
ronne pour sa femme : Corneille, qui n’avait pas 
voulu donner à Rodelinde la passion maternelle, 
a réservé le sentiment pour l’entretien de Rodelinde 
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et de Pertharite, où ces modèles d’époux témoi- 
gnent de s’aimer au-dessus de tout. 

Bien curieuse est aussi, dans Pulchérie, la peintun 
de l’amour paternel et filial, sous les noms de Mar- 
tian et de Justine : le père âgé, la fille mûre, el dès 
lors le respect de la fille, l’autorité du père se tempé- 
rant de réciproque confiance, le père tenant sa fille 
pour sa meilleure amie, la fille ayant un confident 
dans son père. 

Corneille a donné une toute particulière attention 
à l’affection fraternelle. Il ne s’est pas plu, comme la 
plupart de ses devanciers et successeurs, pour nous 
faire frémir, à nous présenter des haines de frères : 
mais, dans la simple et peu tragique réalité, il a 
regardé l’amitié des frères et des sœurs; il a rendu, 
dans Pulchérie et dans Suréna^ cette nuance très dé- 
licate de tendre confidence qui existe entre frères et 
sœurs. Ailleurs, ce sont deux frères, Antiochus et 
Séleucus, que même la rivalité d’amour ne saurait 
refroidir et qui s’aiment avec une exaltation senti- 
mentale très touchante en sa juvénile naïveté. 

Nisard a critiqué toutes ces « scènes de ménage » 
ordinaires chez Corneille : je ne dis pas qu’elles 
soient tragiques, mais leur vérité familière m’en plaît, 
comme rapprochant l’art de la vie. La tragédie chez 
nous n’avait que trop de pente à se détacher de la 
réalité vivante pour se tourner en idéal romanesque, 
et en mécanisme artificiel : il faut aimer Corneillf 
d’avoir su y faire apparaître une très simple et très 
commune humanité. 

Les grandes passions sont rares, et presque aussi 
exceptionnelles que les grands dévouements. Un peu 
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de passion, un peu d’affection, beaucoup d’intérêt, 
voilà le train commun de la vie. Et c’est encore pour- 
quoi Gîrneille se plaîf à ces demi-passions qui ne 
détruisent ni les affections ni les intérêts, qui s’ac- 
commodent et prennent des biais, comme il en peut 
naître dans les cœurs des rois et les cabinets des 
princes, parmi les grandes affaires. Ni elles ne 
prennent toute l’âme, ni on ne les suit jusqu’au bout : 
elles s’asservissent sans trop de peine, si elles ne 
s’abolissent pas; ou bien elles rentrent, pour demeurer 
dans l’âme comme de fines et secrètes blessures, ne 
pouvant devenir de visibles et puissants principes 
d’action. 

Là plus rien d’extrême ; l’ambition garde des 
mesures, et use de l’intrigue plus que du crime, 
comme chez Vinius ou Aspar* ; l’amour se soumet à 
la raison, observe l’intérêt politique, comme chez 
Sertorius, Othon, ou Marfian; même malheureux pu 
trahi, il ne s’emporte pas, il se contient; la plaie 
saigne en dedans et l’âme exprime son angoisse à 
demi-mots, sans un cri. Ou tempérée en sa force, ou 
modérée en son langage, voilà bien la passion qui 
convient à des personnages instruits à s’observer, à 
se contraindre, et qui sentent toujours peser sur eux 
le poids de la chose publique, ou celui de leur dignité. 
Le paraître leur est aussi essentiel que l’être; la 
spontanéité est réduite ; et ils ne peuvent plus rien 
faire sans avoir consulté avec eux-mêmes s’il faut le 
faire et quelle idée cela donnera d’eux. 

En ce genre le caractère de Martian est un chef* 


i. O/Aon, Vükkérie, 



LES CARACTÈRES ET LES PASSIONS, 103 

d*cBUvre ; ce grand vieillard qui ne peut s’empêcher 
d’aimer, et qui a honte d’aimer, sait du moins ne rien 
prétendre et ne rien dire. Il n’y a de vrai que sa 
peine , de visible qu’une discrète tristesse , et la 
volonté de s’éloigner quand la femme qu’il aime 
malgré lui, va épouser un plus jeune prétendant. Ce 
n’est pas un héros de tragédie ou de drame, ni 
Mithridate ni Ruy Gomez : c’est un vieillard qui 
aime et qui évite le ridicule par la conscience d’y 
être exposé. Et ce n’est ni grand ni terrible, c’est 
simplement vrai. 

Affections dramatiques ou demi-passions, ce qui 
plaît en tout cela à notre Corneille, c’est que ces 
formes de sensibilité sont celles qui peuvent le mieux 
coexister avec l’intelligence et la volonté, dans une 
harmonieuse union ou dans un antagonisme sans 
convulsion. Il est naturel que des personnages émus 
au degré pù le sont ou le vieil Horace ou Martian, se 
connaissent, jugent les mouvements de leur cœur, et 
soient maîtres d’y obéir ou d’y résister. 

Si arrêté est le parti pris de Corneille, qu’il ne 
veut point représenter la passion, même furieuse et 
débridée, comme une impulsion inconsciente : il ne 
la laisse agir que transposée en maxime réfléchie. 
C’est ce qu’on voit dans Horace ; le sujet lui impo- 
sait un fratricide dont il ne pouvait rendre compte 
que par le choc de deux âmes brutales et enragées. 
Et il n’a pas manqué de nous représenter ainsi 
Horace et Camille. Mais jamais il n’a été plus éloigné 
de Racine que dans ces caractères où il semblait 
contraint de deviner l’art de Racine. Camille rai- 
sonne, Horace raisonne. Parce que Camille s’estime 
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obligée de préférer sop amour à toute chose, elle 
veut gâter la victoire de son frère, qui lui a tué son 
amant; sa malédiction sur Rome n’éclate point 
comme l’explosion involontaire d’une âme trop 
pleine : c’est une démarche calculée, à laquelle elle 
s’est miirement excitée. Ce n’est point une folle dou- 
leur, mais une vendetta froide. Et parce qu’Horace 
s’estime obligé de préférer à toute chose sa patrie, 
il ne tolère point la malédiction de sa sœur : il la tue 
par « raison » : là non plus il n’y a pas une folie 
féroce, mais une froide justice. Les actions ne sont 
pas les égarements de deux âmes passionnées : 
jamais les personnages ne sont plus eux-mêmes que 
dans ces exaltations où ils mettent en acte l’essence 
même de leur être. Ce sont des fanatiques réfléchis, 
qui voient, qui veulent, et qui ne regretteront jamais, 
parce que ce n’est pas à leur colère, mais à leur idée 
qu’ils donnent leur vie et la vie d’autrui. 

Combien Corneille tenait à celte conversion de 
l’impulsion passionnelle en énergie volontaire, on le 
voit dès qu’on examine comment il a traité la plus 
aveugle, la plus effrénée, la plus capricieuse de 
toutes les passions, l’amour. 

Il a trop le sens du réel pour ne pas savoir que 
l’amour est, en son principe, inexplicable : personne 
ne l’a plus répété que lui. 

Il est des nœuds secrets, il est des sympathies 
Dont par le doux rapport les ûmes assorties 
S’attachent Tune à l’autre, et se laissent piquer 
Par ces je ne sais quoi qu*on ne peut expliquer. 

Souvent je ne sais quoi qu*on ne peut exprimer 
Nous surprend, nous emporte, et nous force d’aimet. 
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Mais l’inexplicable dans l’amour, c’est l’existence, 
et c’est l’individuel : ce n’est pas l’essence, ni le 
général. Pourquoi tel et telle? pourquoi tel ou telle 
plutôt que tel ou telle? voilà l’insoluble mystère. 
Mais le sentiment une fois posé, et entre tel et telle, 
il n’y a plus rien, pour Corneille, d’obscur. 

D’abord on aime quand on veut aimer. Non pas 
qu’on puisse exciter en soi ces sympathies puis- 
santes, mais on peut y accéder ou les réprimer. 
Ceux qui suivent l’amour sans réflexion ni résistance, 
sont des faibles, donc méprisables. Dès qu’un per- 
sonnage mérite quelque estime, il réfléchit, et dès 
lors sait, peut résister. Il faut pour qu’il s’abandonne 
à sa passion, qu’une passion plu& noble et plus male 
l’autorise, telle qu’est, par exemple, l’ambilion. 
Ayant à peindre Cléopâtre, Corneille croit en relever 
le caractère en ne la montrant ni coquette, ni volup- 
tueuse, ni passionnée, mais simplement ambitieuse, 
fière d’asservir le vainqueur du monde, et de monter 
au trône par sa soumission. Tous ceux en qui le 
poète veut montrer quelque grandeur, sont ainsi 
des amants qui ne consentent à l’être que rassurés 
sur les suites par leur raison. Sertorius ne croit 
point du tout se diminuer aux yeux de Viriate, ni la 
faire douter de la force de son sentiment, en lui 
montrant qu’il ne fera rien pour l’amour, qu’il ne 
suivra que sa politique et l’intérêt dé son parti. 

Les vrais héros ont un amour d’une rare essence, 
qui n’a pas besoin de s’aj)puyer sur un principe plus 
noble. Chez eux, l’amour réunit toutes les forces de 
l’âme, affection, raison, volonté : ils connaissent ce 
qu’ils aiment pour le plus grand bien qu’ils puissent 
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concevoir. L'estime est inséparable îcf du sentîmënt; 
elle en fait le fond. Or quand Tobjet est présent, 
connaître est fatal, estimer est fatal. 11 n'est pas au 
pouvoir de Rodrigue de ne pas voir la grandeur 
d’âme de Chimène; et Pauline ne peut pas ignorer 
le mérite de Sévère. Mais alors l’amour suit, parce 
que l’âme se porte toujours au plus grand bien 
connu. Il est libre pourtant, parce que l’âme ver- 
tueuse sait qu’elle doit se porter au bien, et veut s’y 
porter. Quelque chose se passe dans l’amour humain, 
analogue à ce qui se passe entre l’homme et Dieu : 
la grâce attire, et la volonté s’élance. L’âme est 
mue impérieusement, mais elle marche aussi spon- 
tanément vers le souverain bien; et la perfection de 
l’acte chrétien se rencontre dans l’union mystérieuse 
d’un attrait qui détermine et d’une liberté qui choisit. 

Au reste, l’amour humain et l’amour divin ne diffè- 
rent que par l’objet. C’est au bien que va l’amour : 
et selon que ce bien est vrai ou faux, l’amour est 
bon ou mauvais. La nature de la connaissance encore 
ici fait la qualité de la passion, et l’intellectuel 
pénètre le sensible. Cléopâtre (dans Rodogunc], qui 
met le plus grand bien dans la gloire de régner, qui 
la préfère à ses enfants, est une scélérate. Le plus 
grand bien pour Camille, c’est Curiace ; pour Horace, , 
c’est la patrie : et l’inégalité des objets distingue 
seule les passions du reste pareilles du frère et de 
la sœur. Le Gid suit en aimant Chimène l’idée qu’il 
a de la perfection, et son amour est bon de toute la 
vérité de sa connaissance. Mais le meilleur amour 
est celui de Théodore et de Polyeucte, qui va à Dieu, 
c’est-à-dire à l’absolue perfection elle-même. On aime 
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suivant que l*t)n connaît, et les je ne sais quoi, les 
secrètes sympathies, ne font qu’avertir l’esprit, 
dénoncer la présence du bien que la raison saura 
ensuite définir et proposer à la volonté. 

Nous voyons donc le principe de la distinction des 
caractères s’appliquer aussi à la distinction des pas- 
sions, et toute la psychologie cornélienne se ramasser 
autour de l’idée de la connaissance. Par la connais- 
sance se relient les extrêmes, qu’on oppose souvent 
comme incompatibles et incommunicables ; la pas- 
sion nous conduit à ce qR’on sent être le bien par 
une révélation intuitive ; la volonté nous mène à ce 
qu’on sait être le bien par un examen réfléchi. Ainsi 
par la vérité de la connaissance, ou même lorsque 
la raison cède à l’erreur du sentiment, la passion 
et la volonté se confondent, et comme se fondent 
dans un acte unique. 

De là viendra le caractère de raideur qui sem- 
blera la marque des héros de Corneille. Us ne 
sauraient avoir cette flexibilité séduisante, ces lan- 
gueurs et ces troubles où l’on reconnaît les créa- 
tures mues par le sentiment. Dès que la passion est 
née en eux, ils la raisonnent, et en critiquent 
l’objet : s’ils ne l’eslirnent pas leur vrai bien, ils 
abolissent et ils compriment en eux la passion; s’ils 
y aperçoivent leur vrai bien, ils transforment la 
passion; ils l’exercent comme un devoir, comme 
un acte de raison, avec toute l’application d’une 
volonté constante et méthodique. Ou contredite, et 
s^upprimée, ou avouée, et durcie, voilà le sort que 
Corneille fait à la sensibilité. 

Si tout dépend de la connaissance, il suffira de 



iOB CORNEILLE. 

modifier la connaissance pour changer le principe 
et déplacer le but de l’action. Si la raison s’éclaire 
brusquement, la volonté tourne aussitôt, et l’on a 
ces volté-face instantanées qui ont tant étonné,* et 
fait accuser Corneille de n’être pas un psychologue 
habile. Ses personnages pivotent sur eux-mêmes, 
et de la même démarche ferme dont ils allaient vers 
le nord, ils repartent vers le sud, l’œil fixe, sans un 
arrêt, sans une hésitation. Émilie, pendant quatre 
actes et demi, a fait du meurtre d’Auguste son 
suprême bien, sa raison de vivre : tout d’un coup 
elle s’aperçoit que cet homme n’est plus le tyran 
qui méritait sa vengeance; elle sent tout son être 
changé. Elle s’écrie : 

Ma haine va mourir quej*ai crue immortelle ; 

Elle est morte. 

Et la voilà pour l’avenir aussi bonne fille qu’elle 
était implacable ennemie de son père adoptif. 

Un pur passionné, un sentimental, un nerveux ne 
se remettraient pas d’une pareille découverte : tout 
l’être s’effondrerait, quand l’objet de raffection se 
déroberait ainsi; on ne saurait où rattacher sa vie, 
quand on s’apercevrait avoir vécu si longtemps 
d’une chimère. La créature de volonté ne se démonte 
pas si aisément : elle change d’action quand le motif 
change, mais comme elle choisit son activité et ne 
la subit pas, elle ne risque pas de manquer d’objet. 
D’où sa sérénité dans une situation où les âmes 
communes seraient misérablement déchirées : pour 
elle, perdre une erreur, épurer sa volonté, c’est un 
bien, c’est un gain. 

Il ne faut pas croire, au reste, que les âmes ne se 
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renouvellent dans le théâtre de Corneille que par 
des changements à vue. La connaissance souvent se 
complète lentement au lieu de s’illuminer soudai- 
nement; et la volonté s’oriente, et le personnage 
tourne par une évolution graduelle. 

Voyez Attale dans Nicomède : au début de la 
pièce, ce n’est qu’un petit garçon, qui obéit à sa 
mère, qui aime Rome, qui admire Nicomède : il a 
un fonds de générosité naturelle, mais il ne sait 
où l’appliquer. Faute de lumières, sa conduite est 
incohérente et hésitante. Mais à mesure que la pièce 
se déroule, il prend une connaissance plus nette des 
divers facteurs de son action : il juge l’ambition de 
sa mère; il perd sa confiance en Rome; il voit à 
plein l’héroïsme de son frère. Aussi se déplace-t-il 
peu à peu, et tandis que d’abord il marchait dans 
les pas d’Arsinoé et de Flaminius, à la fin le voilà si 
bien émancipé qu’il couvre Nicomède. D’ennemi ou 
instrument docile des ennemis, il passe allié, puis 
sauveur. 

Ce sont de telles évolutions qui font les beautés 
principales de Polj/eucte et de Cinna, Les princi- 
paux caractères n’y sont point immobiles, et leur 
action ne consiste pas seulement à tirer d’eux- 
mômes les actes où se doit exprimer leur formule : 
elle implique changement au dedans en même temps 
que production au dehors. 

Polyeucte aime Pauline, et, tout chrétien qu’il est, 
il croit pouvoir faire à Pauline sa part à côté de 
Dieu; il croit pouvoir ôter ou refuser un peu à Dieu 
pour donner à Pauline. Il la traite en valeur moindre 
sans doute, mais indépendante. Puis, éclairé par le 
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baplêrae, il connaît mieux son Dieu, et ce que c’est 
gîte de l’aimer. Il sait qu’il lui doit tout, et que de 
se réserver, ou d’excepter quoi que ce soit, c’est 
dérober quelque chose à la souveraine perfection 
qui veut tout l’amour, toute l’âme. Donc le combat 
cesse en lui : il ne reste plus suspendu entre sa 
fjemme et Dieu. Il vole au martyre; il envisage 
la mort sans effroi, avec enthousiasme. Il renonce 
à tout le bonheur terrestre, même le plus légitime. 
Il fait plus, il renonce même à la douceur d’être 
pleuré par la femme qu’il quitte, et il se purifie si 
bien de l’amour-propre, qu’il la donne à un rival, 
pour être heureuse sans lui, et par un autre. Elle 
refuse, elle s’attache à lui : mais il ne la voit qu’en 
Dieu. Son amour ne s’arrête plus à la créature, il 
est charité; ni pour soi ni pour elle, Polyeucte ne 
conçoit plus de bonheur dans l’échange de l’afléc- 
tion humaine; pour elle comme pour soi, il met 
toute' la félicité à connaître Dieu, et, le connaissant, 
à l’aimer. Il îïi’aime plus en elle que la chrétienne 
future, la prédestinée encore inconsciente. Tout ce 
passage d’une âme qui estime d’abord par rapport à 
soi, puis par rapport à Dieu l’objet aimé, cette con- 
version de la pensée à qui peu à peu la vérité se 
découvre tout entière, Corneille a enregistré tout 
cela dans la symétrie de deux répliques : 

Au premier acte : 

Je TOUS aime, 

Le ciel m*en soit témoin, cent fois plus que moî-méme* 
Au quatrième acte : 

Je TOUS aime, [même. 

Beaucoup moins que mou Dieu, mais bien plus que moi- 
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Pauline s’élève pw une progression analogue 
Elle a d’abord pour Polyeucte une affection pai- 
sible, raisonnable, d’estime pour l’honnête homme, 
de devoir pour le mari. L’inclination, comme elle 
le dit, va à Sévère, qui la mérite, car . 

... jamais notre Rome 

N*a connn plos grand coeur ni tu plus honnête homme. 

Mais à mesure que la pièce se développe, l’exal- 
tation chrétienne de Polyeucte fait pâlir les vertus 
humaines de Sévère. Elle conçoit de combien ce mari 
qui, l’aimant, la j[)ossédant, renonce à elle, et sacrifie 
son bien réel à une idée, est plus grand que cet 
amant qui met en elle son bien souverain et toute sa 
raison d’agir. Sa générosité lui commande d’être 
avec celui qui se perd et qui perd tout, non avec 
celui qui profitera par cette perte. Aussi, tandis que 
sa volonté choisit le plus difficile, comme étant le 
plus sûr, son amour le lui rend facile, en se portant 
d’une perfection moindre vers une perfection plus 
haute : admiratrice tout à l’heure de la noblesse 
stoïcienne de Sévère, elle est transportée maintenant 
par la sainteté chrétienne de Polyeucte. L’amour 
de Sévère, maintenant, c’est le passé : le présent, 
c’est qu’elle « adore 9 son mari. Elle ne peut donc 
s’abstenir de tendre à s’unir avec lui : et c’est ainsi 
qu’il l’emporte après lui jusqu’à Dieu ; sa conversion 
est la preuve qu’elle a une claire notion de la source 
d’où jaillissait l’héroïsme de Polyeucte. Voilà une 
femme qui aime deux hommes, déplace sa préférence 
de l’un à l’autre, et aboutit enfin à se reposer èn 
Dieu : c’est toute une vie morale qui tient dans une 
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crise, et toute une âme^ sentiment, raison, volonté, 
qui se renouvelle en souffrant. 

Mais Polyeiicte et Pauline, dès Torigine, aiment 
le bien, et connaissent un vrai bien; leur progrès 
ne consiste qu’à s’élever. Voici quelque chose de 
plus curieux : une âme mauvaise quittant le mal, et 
se transformant en âme généreuse. Auguste a été 
un tyran cruel et sanguinaire. Il a aimé le pouvoir 
comme le suprême bien. Lorsqu’il l’a, il en conçoit 
le vide ; il s’aperçoit qu’il a travaillé pour le néant : 
il est las, dégoûté, 

Et monté sur le faite, il aspire à descendre. 

Il abdiquerait volontiers : la belle gloire, le beau 
triomphe d’amour-propre, de rejeter l’empire, l’ayant 
usurpé, de montrer à l’univers, après la force qui 
prend, le dédain qui lâche! Mais ses conseillers 
l’attachent à cette grandeur qui n’a plus de joies 
pour lui ; le voilà prisonnier de ce pouvoir qu’il avait 
ravi, esclave de ce peuple qu’il avait cru asservir; 
c’est de quoi achever de déprendre un ambitieux. A 
ce moment il apprend que l’on conspire contre lui : 
et qui? ceux-là même, à qui il se fiait le plus. Ainsi il 
n’a pas pris les âmes : il est seul, en sa grandeur. 
Dans l’amertume de cette découverte, il se fait jus- 
tice ; il absout ses assassins ; n’a-t-il pas versé plus 
de sang qu’ils n’en veulent répandre ? Il se compare 
avec eux, et s’humilie par cette comparaison. Il se 
convainc de l’inutilité des supplices, de l’impuissance 
de la force : cette âme despotique et violente ne 
peut se -résoudre à des cruautés vaincues d’avance; 
tout moyen qui n’est pas efficace, qui n’est pas une 
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victoire, lui répugne. Une indécision douloureuse 
le déchire. Sa femme lui conseille le pardon comme 
une mesure politique : il le rejette avec dépit; par- 
donner, épargner pour être épargné, c’est céder; 
c’est une défaite, tout au moins une capitulation. 11 
aime mieux abdiquer ou périr ; au moins dans ce 
renoncement même, il y a un effort, il y a une vic- 
toire. Et il s’achemine ainsi à chercher en lui-même 
l’ennemi à vaincre. Cependant les habitudes de 
l’orgueil tyrannique l’entraînent : la présence de 
Cinna, ses bravades l’irritent; il l’écrase, il le 
menace : mais voilà qu’Émilie, sa fille adoptive, se 
présente, et puis Maxime, son fidèle conseiller; ils 
demandent part au supplice comme ils ont eu part 
au complot. C’est le coup de grâce pour le tyran qui 
s’agite encore en Auguste : il lui faut tout tuer, et 
à cette heure, il n’a plus l’âme qu’il faut pour verser 
tant de sang. C’est alors qu’il conçoit que l’acte 
unique qui lui soit ouvert est aussi l’acte le plus 
beau, que l’exercice de la liberté est la seule puis- 
sance de l’homme, et la seule où il n’y ait ni 
mécompte ni défaite : il voit plus de grandeur à 
vaincre en soi la volonté de punir qu’à punir en 
effet. Il pardonne, quoi qu’il en doive advenir : il a 
mis son bonheur à ne dépendre que de soi en se ren- 
dant maître de soi. 

Je suis maître de moi comme de TuniTers : 

Je le suis, je yeux l’étre. O siècles, ô mémoire, 

Conservez à jamais ma dernière victoire. 

Il reste empereur, non par ambition ni même par 
devoir civil, mais pour affronter les conséquences de 
son acte, prêt à les subir. 

Lanson. — Corneille. ® 
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Ainsi Texpérience et le dégoût des faux biens, la 
conscience de son indignité, le sentiment de l’inuti- 
lité des poursuites ambitieuses et des efforts égoïstes, 
ont amené Auguste à connaître le seul véritable 
bien, qui est dans l’usage du libre arbitre ; nous 
voyons cette conception lentement se former, chaque 
motif se faire jour et agir à son tour; et lorsqu’enlin 
la clarté s’est faite dans la raison, l’acte volontaire 
éclate, élevant l’âme d’un coup à l’héroïsme. 

Les deux tragédies que je viens d’examiner nous 
avertiraient aussi que la volonté cornélienne est 
quelque chose de plus réel et de moins factice qu’il 
ne semblerait d’abord. Le danger de se représenter 
les choses comme fait Corneille, c’est d’attribuer 
tout à l’homme, et dans l’homme, aux calculs de la 
réflexion. Or, sommes-nous sûrs, quand nous vou- 
lons, d’être seuls à vouloir en nous? sommes-nous 
sûrs que la force qui agit soit notre force, et que 
cette belle volonté fasse autre chose que vouloir 
suivre un courant qui l’emporterait aussi bien résis- 
tante? A cela répond Polyeucte^ où la grâce visible 
en ses effets ne diminue rien du mérite ni de la gran- 
deur des deux époux qui la reçoivent. 

Et maintenant, les actes trop calculés ne perdent- 
ils pas quelque chose par là même ? le spontané ne 
garde-t-il pas toujours sa valeur supérieure? et 
n’est-ce point toujours ce qui se mêle de spontanéité 
dans une action qui en fait l’excellence essentielle? 
A ce doute répond Auguste : il délibère, il pèse et 
balance des motifs, il discute ^^des conseils : puis au 
moment d’agir, tout s’oublie, tout s’efface; il n’agit 
plus sur. un plan concerté; il ne rappelle plus les 
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considérants d’une délibération, la force des motifs 
et des conseils ; du fond de l’étre intime, insoup- 
çonné, jaillit l’acte, résultat logique, et pourlaril 
imprévu des consultations antérieures , création 
volontaire et pourtant spontanée de l’âme, qui en un 
instant, par une intuition immédiate, a jugé la situa- 
tion sans issue et s’est ouvert une issue. L’acte résume 
tous les motifs, mais de combien il les dépasse ! Les 
Ctilculs précèdent; mais au moment d’agir, il n’y a 
plus de calculs : toute l’âme va d’un seul élan vers le 
bien reconnu. 

Et c'est là qu’est proprement le sublime cornélien. 
Examinez les endroits où vous ressentez l’impres- 
sion indéfinissable à laquelle on a appliqué ce mot 
de sublime : 

Je suis jeune, il est vrai; mais aux âmes bien nées, 

La Tertu n’attend pas le nombre des années, 

et tout ce dialogue. Ou encore : 

Que vouliez-vous qu’il fît contre trois ? — Qu’il mourût. 

Où le conduisez- vous? — A la mort, à la gloire. 

Ces mots et les autres pareils surprennent et satis- 
font tout à la fois le spectateur. Ils saisissent par la 
grandeur inconnue qu’ils découvrent, ils contentent 
comme indiquant le seul passage convenable au per- 
sonnage dans une situation embarrassée. Ces héros 
de Corneille font ou disent ce que personne ne sau- 
rait faire ou dire : d’où l’étonnement. Mais ils font 
et disent ce qu’il leur est nécessaire de faire et dire 
pour être eux-mêmes : d’où la satisfaction. 

Si la soudaineté de ces répliques en fait l’impé- 
rieuse beauté, c'est pour une raison un peu plus 
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délicate que la seule surprise où elles nous jettent. 
Celte soudaineté trahit la spontanéité : ailleurs, le 
héros délibère, examine, et comme tâte son chemin. 
Ici il s’élance ; il n’a le loisir de rien regarder ni cal- 
culer : sa parole est le produit immédiat d’un besoin 
intérieur, d’une nécessité d’essence. Dans son effort 
enthousiaste, c’est tout son cœur qui vient sur ses 
lèvres. Et voilà ce que nous sentons beau d’une 
beauté supérieure. 

Il nous reste enfin à considérer comment la réduc- 
tion des objets d’affection en motifs rationnels trans- 
forme le conflit fameux de la passion et du devoir. 
Cet antagonisme dont on parle si souvent va nous 
apparaître dans une lumière toute nouvelle. Car si, 
dans une âme généreuse, l’amour est toujours fondé 
sur une connaissance vraie, s’il s’adresse l ou jours à 
un bien véritable et vraiment aimable, cet amour est 
bon, légitime ; il ne saurait donc être question de 
l’extirper. La vraie lutte de l’amour et du devoir est 
dans la Phèdre de Racine. Mais les héros de Cor- 
neille ne combattent pas leur noble amour : ni 
Rodrigue ne songe à ne plus aimer Chimène, ni Chi- 
mène à ne plus aimer Rodrigue ; ni Pauline même 
ne se propose de ne plus aimer Sévère, ni Polyeucte 
ne le lui demande. Dans ces grandes âmes, l’amour 
fait une partie de leur vertu Mais — ce qui est très 
différent — en gardant leur amour, ils s’abstiennent 
de le suivre. Ils l’aiment comme une noble partie 
d’eux-mémes, et le témoignage de leur aspiration au 
bien : mais ils se défendent d’y prendre leur 
maxime de conduite. Ils le subordonnent à un 
bien supérieur. Au fond, dans Corneille, la lutte 
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de l’amour et du devoir, c’est le conflit de deux 
devoirs : celui qu’on ne prend point pour règle 
de son action, subsiste quand môme. Rodrigue doit 
à Ghimène comme à son père : il fait ce qu’il doit à 
son père, mais il ne perd point de vue ce qu’il doit à 
Chirnène. Et cela fait que leur amour profite de 
tous les sacrifices qu’ils en font au devoir : car, s’ils 
n’agissent point en amoureux, ils se rendent plus 
dignes d’amour. Plus ils démontrent l’excollence de 
leurs âmes, plus ils « méritent » que leur perfection 
mieux connue soit plus aimée : et ainsi plus il» font 
eflbrl pour se séparer, plus ils s’attachent l’un à 
l’autre. Le sentiment se nourrit et s’accroît de tout 
ce qu’on fait contre lui. 

Si les vieillards amoureux que Corneille vieilli 
s’est plu à représenter sont plus louchants que ridi- 
cules, c’est qu’en eux la bonté de l’objet légitime 
aussi l’amour, et que la volonté n’accorde aucune 
action à l’intérêt de la passion. 

On voit même que d’étouffer une belle affection 
dirigée vers un noble objet est un acte réprotfV'é par 
Corneille : le vice d’Horace, le vice de Camille, c’est de 
fermer leurs âmes aux sentiments, l’un de la famille 
et l’autre de la patrie; il n’y a que l’amour de la sou- 
veraine perfection qui ait le droit d’être exclusif; la 
passion patriotique doit laisser un coin de l’âme à 
l’arnour conjugal, même à l’amour. Le vieil Horace, 
Guriace tiennent leur grandeur de leur plus com- 
plète humanité : en eux les passions se subordonnent 
selon leur dignité véritable, et s’étagent sans s’op- 
primer. En eux vit la tendresse : ils l’excluent de 
leurs actes et la cultivent dans leurs cœurs. Il y a 
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la un principe de complexité morale par où ces 
âmes cornéliennes se rapprochent de la commune 
nature, sans perdre de leur hauteur, et par où aussi 
la tragédie se défend contre le romanesque, contre 
la tentation de tout réduire à Tamour. 



CHAPITRE VII 

L*AGTION ET L’INTRTGUB 


De Corneille date une transformation profonde de 
ridée de V action dramatique ; jusqu’à lui, on enten- 
dait par là l’imitation vivante, le jeu figuré qui fait 
assister le public aux événements dont le livre ne 
peut offrir que la narration, h' action consistait donc 
dans l’emploi des moyens scéniques : Corneille 
appliqua le mot à une certaine qualité des choses 
mises en scène; et, du travail mimique des acteurs, 
il le transporta au travail moral des personnages. 
C’est de lui que nous tenons la notion si fortement 
enracinée en nos esprits que l’action du personnage 
dramatique consiste à préparer ou exécuter quelque 
chose. Avant Corneille on pouvait le montrer dans 
une extrême misère, oppressé d’angoisses cruelles : 
toute « passion » déployée en scène était action ; il y 
avait action dès qu’on voyait Is^ vie. Maintenant il 
faudra quelque chose de plus : il faudra que le héros, 
en quelque état qu’il soit, ne soit pas simplement 
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passifs producteur de joie ou de douleur ; il faudra 
qu’il soit actifs qu’il marche à un but, consulte, 
résolve, achève. 

C’est une révolution dans l’art, et toute la struc- 
ture, tout le mécanisme de la tragédie en sont modi- 
fiés. D’abord si l’intérêt n’est plus de voir un fait 
s’étaler en ses aspects pathétiques, mais consiste 
à suivre la génération d’un fait qui se prépare, se 
forme, se produit par des ressorts bien agencés, qui 
tour à tour s’approche ou s’éloigne jusqu’à ce qu’enfin 
il se fixe sous nos yeux, le rôle du personnage prin- 
cipal, où l’intérêt se concentre, va être renversé.. 
Gomme jadis le maximum de souffrance, maintenant 
le maximum d’activité va lui être attribué. Il était le 
centre des douleurs, il va être la source d’énergie. 
Si la constitution du genre exige qu’il nous émeuve 
par son péril et sa misère, il fera lui-même sa misère 
ou son péril. De patient, comme était encore sur- 
tout Sophonisbe chez Mairet, il devient agent, de sa 
destinée. Il s’empare de l’action dès que la pièce 
s’ouvre, et la conduit jusqu’au dénouement par la 
force qu’il exerce. Ainsi le Gid, Horace, Auguste, 
Polyeucte sont les ouvriers de la besogne scénique. 

Par une conséquence naturelle, la connaissance 
des moyens du fait prend la place qu’occupait dans 
l’ancienne tragédie l’impression de la qualité du fait. 
Et tout ce qui ne servait qu’à l’émotion va disparaître 
ou se transformer pour servir à la production des 
effets, à la notation des causes. Ainsi les ombres, les 
Furies, qui venaient dès le début imprégner d’hor- 
reur les âmes des spectateurs par une représentation 
anticipée de l’événement funeste, disparaîtront : les 
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songes, qui tendaient au même effet, resteront comme 
un ornement traditionnel, qui souvent sera un hors- 
d’œuvre; les accessoires attendrissants ou terrifiants, 
chaînes, grilles, prisons, seront éliminés. Le mono- 
logue prendra un autre caractère : de couplet 
lyrique, expression des troubles violents de l’ânie, 
il va devenir instrument d’analyse, mesure de la 
force intérieure; il va devenir, de plainte ou hymne 
qu’il était, examen de conscience, balance de motifs, 
délibération. Les narrations, tableaux imaginaires 
des faits pathétiques qu’on ne peut mettre sur la 
scène, vont être réduites et utilisées selon l’objet de 
la tragédie nouvelle. Elles seront destinées à pro- 
duire des états de conscience chez les acteurs qui 
les écoutent, de façon à devenir causes des résolu- 
tions, donc principes d’action : on remarquera que 
les grandes narrations de Corneille se font au cours 
de la pièce, quand il y a de l’action encore à produire, 
et non au dénouement, pour exposer simplement 
l’action faite. 

Les personnages souffrants, qui ne prennent dans 
l’action qu’une part de sympathie ou de condoléance, 
seront éliminés. A vrai dire, il en est resté quelques- 
uns dans les premières pièces de Corneille, l’infante 
du Cid, Sabine à' Horace : mais ils sont dans la tra- 
gédie cornélienne comme des rudiments d’organes, 
atrophiés et inutiles, témoins survivants d’un âge 
antérieur de l’espèce. Ils ne reprennent vie que quand 
la psychologie, à défaut de l’intrigue, les utilise ; 
l’infante, pas du tout; Sabine, un peu, au début de 
l’action, comme interprète touchante des affections de 
famille. Mais Corneille se débarrassera vite de ces 
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êtres passifs : dès Ciana^ il ne reçoit plus dans ses 
pièces que des agents efficaces, de bons travailleurs, 
capables de s’employer à trouver le dénouement sans 
perdre une minute en effusions ou en rêveries, en 
muse ries lyriques. 

Il ne me paraît pas qu’il y ait entre Corneille et 
Hacine Topposition qu’on établit en examinant le 
rapport des caractères à l’action. Le principe est le 
même chez les deux poètes, et c’est précisément 
Corneille qui a eu le mérite de créer le patron de 
la tragédie psychologique, où l’action consiste dans 
le développement des caractères. Il a le premier 
nettement et décidément posé en règle que le res-* 
sort de l’action devait être non extérieur, mais inté- 
rieur : c’est-à-dire qu’excluant le hasard, les coïnci- 
dences ou la fatalité, il a transporté aux caractères 
la puissance de produire les révolutions qui abou- 
tissent au dénouement. Il assemble dans son premier 
acte toutes les données, il définit tous les intérêts, il 
présente tous les personnages, pour que de la com- 
binaison et de l’antagonisme des volontés naissent 
les situations tragiques, qui s’enchaîneront et s’atti- 
reront de scène en scène jusqu’à la fin. 

Il est aisé de voir que, dans le C/rf, la double situa- 
tion initiale étant posée, c’est-à-dire le Cid et Ghi- 
rnène étant amants, don Diègue et don Gormas étant 
rivaux, le caractère de don Gormas amène l’insulte, 
celui de don Diègue et celui de don Rodrigue néces- 
sitent la vengeance, et celui de Chimène détermine 
la demande de justice. Dans le caractère de Rodrigue 
est la raison de l’inutilité des efforts de Chimène, et 
dans le caractère même de Chimène la raison de 
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riropossibilité où elle est de sc refuser indélîmment 
à cesser sa poursuite. Les situations n'obligent les 
personnages à agir comme ils font que parce qu’ils 
ont les caractères qu’ils ont; et ces situations qui 
fournissent la matière, non la forme de leur action, 
sont elles-mêmes le produit de leurs caractères 
travaillant sur une situation antérieure. L’intrigue ne 
subsiste comme elle est que par la qualité interne 
des personnages. Du moment qu’une des âmes s’est 
émue à produire l’acte qui lui est propre, toutes 
les autres successivement sont entrées en jeu. Le 
choix du roi a été la chiquenaude qui a donné le 
mouvement à ce petit monde. 

Dans Polyeucte^ les données sur lesquelles se fait 
le jeu psychologique sont rassemblées au premier 
acte, les personnages par qui il se fait sont présentés. 
Et la pièce va à son but par le concours et le conflit 
des forces qui émanent des quatre personnages, 
Polyeucte, Pauline, Félix, Sévère : le travail scé- 
nique est produit par un engrenage de sentiments 
dont l’origine est dans des caractères antérieurs aux 
événements et indépendants des événements. Il suffît 
de poser Polyeucte chrétien, Sévère de retour ; par 
la vertu des quatre caractères, tout suit. 

Je ne dis pas que Corneille ait toujours réussi à 
faire marcher toutes ses tragédies par la seule force 
des ressorts que les âmes des personnages conte- 
naient. Mais est-il étonnant qu’ayant inventé cette 
forme de mécanique théâtrale, il ne l’ait pas amenée 
d’abord à sa perfection et l’ait parfois maniée avec 
maladresse ? 11 faut regarder son principe, et non les 
erreurs qui i’en écartent. Or il n’y a pas à douter, 
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si l’on étudie ses théories, ou si Ton démonte les 
plus fortes parties de ses chefs-d’œuvre, que ce n’en 
soit là le principe. 

Il n’importe après cela que Félix paraisse se con- 
vertir plutôt par une contrainte de la situation que 
par une illumination de la grâce, ou que la lettre de 
Quintus Aristius dans Sertorius vienne trop à point 
pour n’être pas un artifice d’auteur embarrassé de 
son dénouement. Il n’importe que la mort de Pto- 
lomée dans Pompée^ ou celle du roi des Huns dans 
Attila soient des accidents imprévus et soudains 
qui n’étaient pas contenus dans les données. 

De pareils coups du destin, ces brusques appari- 
tions de la Providence, ou du poète, dans le cours 
de l’intrigue sont après tout rares dans Corneille, et 
contraires à sa doctrine déclarée. Mais il peut se faire 
que des caractères exigent pour se mouvoir un cer- 
tain cliangement des conditions extérieures. Il faut 
un choc du dehors pour motiver certaines modifica- 
tions internes : dans ces cas, si un fait extérieur se 
produit, ce n’est pas artifice, ce n’est pas miracle, 
c’est pression du milieu, des circonstances. Gela aussi 
est vrai, est réel. Ainsi Phèdre, selon la pensée de 
Racine, dépend des événements; il faut, pour qu’elle 
déclare son amour, que Thésée soit mort ou quelle 
le croie; il faut, pour qu’elle laisse calomnier Hippo- 
lyte, que le retour imprévu de Thésée l’affole. De même 
il faut pour désarmer Chimène que Rodrigue ait une 
occasion de manifester son héroïsme : la venue des 
Maures satisfait à une nécessité psychologique tout 
comme le bruit de la mort et le retour de Thésée. 

Il arrive que le principe posé par Corneille se 
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retourne contre lui : s'étant fait une loi de pré- 
senter dès le premier acte tous les personnages qui 
devront concourir à l’action, s’étant retiré le droit de 
faire agir à un moment donné quelque personnage 
non prévu, il se trouve contraint d’imposer à un ou 
deux personnages secondaires toute l’action dont le 
héros et les héroïnes ne sauraient se charger, et 
ainsi de régler leurs sentiments sur leur emploi. Ce 
sont des utilités^ à qui le rôle à remplir impose des 
états de conscience. Tel est Maxime : plus honnête 
homme que Ginna dans la délibération du second 
acte, jaloux et traître au troisième acte, repentant 
au cinquième, il offre un caractère incohérent; 
c’est qu’il n’existe que par rapport à Ginna et à 
Emilie; il a fonction de dire et de faire ce qu’il faut 
qui soit dit et fait pour les amener à l’action qui les 
révèle. De tels acteurs secondaires ont donc bien des 
caractères subordonnés aux situations, mais à des 
situations que leur imposent les caractères princi- 
paux. 11 y a là une convention, dans les parties acces- 
soires de l’œuvre, qui ne change pas le caractère de 
l’ensemble. 

Le reproche qu’on pourrait faire à Gorneille, ce 
serait, tout au contraire de ce qu’on dit, d’avoir trop 
exclusivement tiré l’action des caractères : à tel 
point que sa tragédie a parfois quelque chose de 
factice, l’air d’un jeu concerté, d’une partie liée et 
soumise à des conventions préalables. Les per- 
sonnages ne comptent pas assez avec le hasard 
et les circonstances, ou avec leur propre cœur. Ils 
sont trop sûrs d’-eux ; ils parent et ripostent avec une 
précision déconcertante. C’est de l’escrirne, ce n’esl 
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plus de ta vie. Rien n’intervient qui dérange leur 
action; et le miracle précisément, à moins d’une règle 
du jeu, c’est que rien n’intervienne. Quand je vois 
Arsinoé suborner deux spadassins pour faire croire 
à Nicomède qu’ils ont mission d’elle de l’assassiner, 
et pour accuser ensuite Nicomède de les avoir su- 
bornés afin de faire croire à Prusias qu’ Arsinoé les 
avait chargés d’assassiner Nicomède, quand je vois 
ces ressorts jouer à point nommé pour embarrasser 
Prusias et brouiller le père avec le fils, quoiqu’il n’y 
ait rien là qui ne soit prévu, qui ne soit le dévelop- 
pement exact des données fournies par la volonté 
des personnages, je me dis que tout cela est trop 
compliqué, trop bien agencé pour être réel; que 
c’est là de la mécanique, et non de la psychologie. 

Ce que M. Brunetière appelle le machias^élismç de 
Corneille, consiste surtout en cela. Les personnages 
raffinent leurs motifs et compliquent leurs plans avec 
une subtilité invraisemblable. Ils ont l’air de joueurs 
d’échecs, et non pas d’hommes qui ont à compter non 
seulement avec des homme^;|i|ids avec la multiple et 
mystérieuse force des choséü! Les personnages cor- 
néliens lisent trop aisément dans le jeu de l’adversaire 
et sont trop experts à «e damer le pion les uns aux 
autres. Dans Félix, jc’est exquis de naturel et de 
vérité : mais dans Rodogune, ou dans SertoriuSy ou 
dans Attila, il y a certainement de l’excès. 

La raison de cette disposition de l’intrigue doit 
fe chercher toujours dans le parti pris psycholo- 
gique de Corneille. 11 peint des volontés. Ses per- 
sonnages sont pleinement conscients, ils combinent 
leur action, la choisissent avec connaissance. lU 
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ne sont pas emportés, traînés ; ils se déterminent, 
ils vont d’eux-mèmes. Les données du sujet leur 
ouvrent une sphère d’action, et en même temps la 
limitent ; ils s’y meuvent par leur libre arbitre* 
agissant et réagissant entre eux, et composant un 
système fermé de forces qui trouvent enfin leur 
arrêt dans le dénouement. C’est ce jeu des carac- 
tères que Corneille cherche dans l’intrigue. 

Même c’est la nécessité ou tout au moins Tutililé 
morale qui introduit parfois dans les pièces des per- 
sonnages et des scènes dont l’intrigue pourrait à la 
rigueur se passer. Aurait-on besoin d’un monologue 
de don Diègue après qu’il a été désarmé, et avant 
qu’il demande à son fils de se venger? Assurément 
non; sans ce monologue, on imaginerait sans peine 
le cours des pensées du vieillard, et tout arriverait 
aussi bien, Qu’est-il donc? moins une pièce de 
l’action qu’une pièce du caractère ; Corneille nous 
arrête à regarder ce vieillard, à mesurer la hauteur 
de son âme, la profondeur de sa souffrance. Il ne 
lui suffit pas que nous comprenions qu’il doit 
s’adresser à Rodrigue, il faut que nous connaissions 
en quel état il va s’y adresser. L’action ne sera ainsi 
que le prolongement de l’état intérieur, et appa- 
raîtra mieux en sa valeur d’effet psychologique. On 
saisit ici toute la distance qui sépare l’intrigue tra- 
gique de Corneille de l’intrigue mélodramatique ; 
elle ne vaut pour lui que par. la psychologie qu’elle 
manifeste. 

A quoi sert Livie dans Cinna ? Livie, dit Voltaire, 
« se mêle des intérêts de la pièce sans y être néces- 
saire », et les comédiens ont ea raison de retrancher 
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son rôle. Mais Corneille ne raisonne pas ainsi : 
Livie est humainement comme historiquement néces- 
saire. Il faut nous prévenir qu’ Auguste ne donne pas 
un pardon politique ; cela est nécessaire pour que 
nous ayons une juste idée de son caractère. Il faut 
donc qu’il ait examiné, et rejeté le parti de la clé- 
mence politique : d’où la nécessité de son entretien 
avec Livie. Gela révèle une tragédie organisée non 
pour l’intrigue, mais pour les âmes. 

Si l’unité de l’action, malgré les règles sévères du 
temps, manque parfois aux pièces de Corneille, 
alors cette unité est rétablie par les caractères. 
L’intérêt se déplace du premier au second acte de 
Cinna^ et passe des conspirateurs à Auguste : c’est 
par une exigence de l’étude morale ; il faut montrer 
d’abord le tyran qui doit se transformer en géné- 
reux empereur. Horace semble constitué par trois 
actions successives, un combat, un meurtre, un 
jugement ; les caractères du jeune Horace et de 
Camille resserreront cette matière disjointe, et 
fourniront une liaison morale! Horace vainqueur, il 
faut que Camille entre en action; cette victoire l’y 
force, et elle force son frère au meurtre, dont il ne 
saurait ni être puni ni se repentir. Voilà toute la 
tragédie unifiée par ces deux âmes. 

Cependant on prétend que Corneille aime l’action, 
l’action pour elle-même, abstraction faite des carac- 
tères qui s’y expliquent. On dit qu’il tend au mélo- 
drame, qu’il a créé le mélodrame. 

On en donnera pour exemple le premier acte de 
Don Sanche^ si romantique, les tragédies de Rodo- 
gune et à^Héraclius^ si intriguées, et qui visiblement 
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sont construites pour une ou deux situations de 
grand effet. Ces Combats de la naissance et du 
mérite, dans Don Sanche^ qui ne sont pas rais en dis- 
cours, mais en action, plus qu’en action, en spec- 
tacle, ces disputes de seigneurs pour un siège, ces 
titres entassés en noms sonores sur la tête du soldat 
de fortune par une reine amoureuse, tout cela saisit 
l’imagination comme des scènes de Ruy Blas ou 
à'Hernani\ et ce don Sanche, qui fait sonner si fière- 
ment sa roture, qui brave les grands et a l’amour 
de deux reines, ce beau cavalier campé en posture 
d’aventurier héroïque, la main sur la garde de l’épée, 
il semble bien que sa vraie patrie soit le « boulevard » 
d’il y a quarante ans, et son vrai nom Mélingue. 

Dans Rodogune, les quatre premiers actes ne sont 
que des préparations pour arriver au terrible cin- 
quième : une coupe de poison est là, préparée pour 
le héros. Mais qui l’a préparée? Sa mère, ou sa 
femme. 11 faut que ce soit l’une des deux, et il a 
autant de raisons de soupçonner l’une que l’autre. 

Dans Héraclius, il s’agit d’arriver à poser ceci : 
un tyran a un fils et un ennemi; il aime le fils et 
veut tuer son ennemi; mais des deux jeunes gens 
qui s’offrent à son affection ou à sa haine, il ne sait 
lequel est son fils, lequel est son ennemi. Quoi 
qu’il fasse, il risque d’embrasser son assassin ou 
d’assassiner son enfant. Rien ne lui peut éclaircir ce 
doute. 

De telles situations sont tout à fait en dehors du 
caractère de la tragédie classique; elles ne four- 
nissent ie matière à aucune analyse psychologique. 
Elles sont purement pathétiques, faites pour serrer 

Lanson. — Corneille. ^ 
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le cœur et donner de l’angoisse, dans Tattente 
fiévreuse de Tincident qui démêlera tout. Corneille 
donc devance ici le mélodrame du xix* siècle, à 
moins qu’il ne retourne à la tragédie du xvi*. 

Mais d’abord, est-ce par trois pièces qu’on peut 
juger de tout un théâtre? Et cherchera-t-on plutôt Cor- 
neille dans Don Sanche^ Héraclius ou Rodoguncy que 
dans le Cid^ Polyeucte et Cinna7 Si l’on pensait que 
ces tragédies, qui ont suivi les chefs-d’œuvre, nous 
marquent de' quel côté le tempérament de Corneille 
l’incline, sur quelle pente il s’abandonne, on se 
tromperait : car dès Nicomèdey il a repris sa voie; 
et toutes les pièces des quinze dernières années, 
après sa rentrée, procéderont de Nicomède, aucune 
du premier acte de Don Sanche^ du cinquième de 
Rodogune ou du quatrième Héraclius. Toutes 
seront des études de psychologie et de politique. 
Loin de représenter l’origiiialité de Corneille, ces 
sujets — accidentels dans son œuvre — sont des 
survivances du théâtre antérieur, relèvent de la tra- 
gédie pathétique et de la tragi-comédie romanesque 
auxquelles le Cid avait porté le coup de grâce. 

Mais la marque de Corneille, dans ces sujets, 
c’est d’avoir fait effort pour les réduire au drame 
psychologique. M. Brunetière l’a justement remar- 
qué : jamais la psychologie de Corneille n’a été plus 
fine, plus nuancée que dans les quatre premiers 
actes de Rodogune \ eh attendant le coup de tonnerre 
du cinquième acte, il nous a intéressé aux délica- 
tesses des sentiments des deux frères, si pareils et 
pourtant si distincts. 11 a essayé de préparer l’in- 
certitude finale par des causes morales, par le duel 
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et les caractères des deux femmes ; il a pris le 
moins qu’il a pu d’incidents extérieurs et de signes 
matériels. Pour Héraclius^ la pièce est un tissu 
d’intrigues où les vues de Léontine et les combi* 
naisons d’Exupère produisent tout : qui aime la 
politique en peut trouver là, aussi subtile et 
byzantine qu’on peut la souhaiter. Et ce Phocas, 
dans le tableau des caractères cornéliens, représente, 
comme je l’ai dit, la misère d’une volonté sans motifs, 
qui aspire à l’action et ne voit pas de possibilité 
d’agir. 

Enfin est-ce la peine de parler de Don Sanche} 
quand le romantisme du premier acte aura séduit le 
lecteur, quand il admirera le grand Corneille d’avoir 
fait un drame de cape et d’épée, qu’il lise la suite ; 
il verra bien vite qu’il n’y a plus rien dans les derniers 
actes que de la psychologie, un développement sou- 
vent subtil et curieux, toujours moral et intérieur, 
et tout en discours, des données du premier acte. 
Ce romantisme de Don Sanche, ce n’est qu’une expo- 
sition brillante, à l’espagnole : ce n’est pas la pièce, 
qui est aussi sévèrement classique que Cinna, 

Il suffit de définir exactement ce qu’on entend 
par mélodrame pour comprendre que Corneille n’y 
tend pas du tout. Le mélodrame est une tragédie 
dont le but unique est d’agiter la sensibilité du 
spectateur en excitant sa curiosité. Les faits doivent 
surprendre par leur enchaînement imprévu, émou- 
voir par leur valeur pathétique. Ce qu’on appelle 
caractères et sentiments, ne sont que des silhouettes 
OU des attitudes capables d’ « impressionner » par 
rinlensité de la bonté, vaillance ou scélératesse 
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qu’elles expriment. Or la tragédie de Corneille est 
tout juste le contraire de cela. Il n’a souci que de 
prendre l’exacte mesure des âmes, d’en dégager la 
qualité essentielle, et d’assortir par une proportion ‘ 
rigoureuse les causes internes aux effets sensibles. 
Son progrès le conduit à vider presque la tragédie 
d’émotion, pour n’y laisser que l’étude des carac- 
tères. La différence entre les chefs-d’œuvre et les 
pièces de la décadence est précisément en ce que le 
cœur s’intéresse au Cid ou à Polyeucte^ tandis que 
l’esprit seul peut goûter quelque satisfaction dans 
Otfion ou Àgésilasy dans Pulchérie ou Suréna. 

Une chose serait incompréhensible si Corneille 
avait été entraîné vers le mélodrame, c’est qu’il eût 
repris Aristote d’avoir préféré les sujets à recon- 
naissances, et que, pour sa part, il les eût entière- 
ment exclus. Pas une fois il n’a fait reposer l’intérêt 
de son drame sur la révélation pathétique de l’iden- 
tité d’un personnage. Dans Don Sanche^ la nais- 
sance royale du héros fait un dénouement postiche, 
où Corneille satisfait au préjugé de son temps : tout 
le sujet se déroule comme si en effet Sanche était 
fils d’un pêcheur. Dans Rodogune^ l’incertitude sur 
l’ordre de la naissance des deux frères n’est qu’un 
moyen dont l’ambition de Cléopâtre se sert : la pièce 
finira sans que ce doute soit résolu; et à vrai dire 
on n’en a pas souci. Reste donc Héraclius^ où tout 
repose en effet sur l’ignorance de Phocas et de Mar- 
tian : mais c’est cette ignorance qui est le sujet, et 
non la reconnaissance, dont Corneille ne songera pas 
à tirer parti. 

Or les reconnaissances sont un des signes indis- 
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cutables du mélodrame. Dès que la tragédie fera 
prédominer l’art d’émouvoir les sensibilités sur 
l’art de peindre les caractères, après Racine, elle 
ira immédiatement aux sujets à reconnaissance : la 
Pénélope de l’abbé Genest, le Téléphonie de La Cha- 
pelle, tout La Grange- Chancel et tout Crébillon le 
montrent. On peut mesurer par l’aversion de Cor- 
neille pour les reconnaissances quelle distance 
sépare sa tragédie du mélodrame. 

On ne saurait contester que l’intrigue dans la tra- 
gédie de Corneille ne soit plus compliquée, l’action 
plus drue que dans la tragédie de Racine, à laquelle 
on a l’habitude de demander toujours une mesure 
pour juger l’autre. Mais encore faut-il se demander 
ce que signifie cette différence, et d’où elle résulte. 

Les théoriciens modernes de la tragédie y distin- 
guaient deux catégories ; l’une que l’on appelait 
simple^ et l’autre à laquelle on réservait le nom de 
composée. Simple est le sujet où un seul fil d’action 
se déroule jusqu’au dénouement : la pièce est com- 
posée, quand elle présente, comme dit d’Aubignac, 
une histoire à deux fils. Le sujet simple est celui où 
tout se règle par le sort d’un seul personnage ; dans 
le sujet composé, il faut deux règlements distincts 
pour deux intérêts qui, tout en se liant, demeurent 
indépendants. Par exemple, si l’amour, comme il 
arrive si souvent, fournit l’intrigue, dans la tragédie 
simple, tout sera fini quand on saura si le héros 
épouse ou meurt; dans la tragédie composée, il y 
aura deux mariages à décider ou empêcher. 

En ce sens (qui n’est pas le sens de l’antiquité) 
presque toutes les tragédies de Racine sont simples : 



CORNEItLE. 


AU 

un homme aimé de deux femmes, une femme aimée 
de deux hommes ; tout est fini quand un des rivaux 
a détruit Tautre, ou que le personnage unique dont 
on se dispute Famour a pris son parti ou subi sa * 
destinée. Andromaque est au contraire une tragédie 
composée. Pyrrhus est placé entre Hermione et 
Andromaque ; mais à côté d’Hermione, il y aOreste; 
derrière Andromaque, Astyanax. Pyrrhus tué, il y 
a deux intérêts à régler, celui d’Andromaque et 
celui d’ Or este. Avant ce meurtre, il y avait deux 
questions posées : à qui Andromaque serait-elle, à 
Hector toujours, ou à Pyrrhus pour son fils? à qui 
Hermione serait-elle, à Pyrrhus ou à Oreste? La 
tragédie implexe est faite, comme on voit, du rap- 
port des deux tragédies simples. 

Or Corneille a certainement aimé les histoires à 
deux fils. On le voit par «a Bérénice, Tandis que 
Racine prend une femme entre deux amants, Cor- 
neille assemble deux couples d’amants, Tite et 
Bérénice, Domitien ét Domitie. Il a même construit 
un modèle d’intrigue d’une symétrie plus compli- 
quée. 11 pose un personnage central, en qui se réu- 
nissent les deux moitiés de Faction et qui fait l’unité. 
Imaginez Bajazet aimé d’Atalide et de Roxane : 
donnez un amant à Roxane et un amant à Atalide ; 
vous aurez un type cornélien d’intrigue tragique : 

Perpenna — Virîate — Sertorius — Arîstie — Pompée. 

Ardaric — Ildione — Attila — Honorie ^ Valamir. 

Justine — Léon — Pulcubrxe — Aspar — Irène. 

Et ici le dessin se complique encore : la figure 
centrale, Pulcbérie, n’est pas entre deux amants. 
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mais entre trois ; à Léon, à Aspar, il faut ajouter 
Martian. Voilà bien des fils, si nous songeons sur* 
tout que l’intérêt d’amour n’est pas tout, et que Mar* 
tian sera relié à Justine, Irène à Léon. 

Mais il se trouve que les chefs-d’œuvre de Cor- 
neille sont précisément des tragédies simples. Dans 
le Cld^ Horace^ Cinna^ Polyeucie^ il n’y a vraiment 
qu’un seul fil d’histoire à suivre, un seul intérêt à 
régler. Même dans Rodogune^ il n’y a pas à'épisode. 
Et pourtant, encore dans ces pièces, la tragédie 
paraît plus chargée de matière y moins nue que dans 
Racine. Cela tient à deux causes, à la nature des 
sujets, et au caractère de la psychologie. 

On remarquera aisément que les tragédies vrai- 
ment nues de Racine sont les tragédies d’amour, 
à peine indiquées dans la légende ou l’hisloire, 
comme Bérénice et Bajazety ou déjà réduites à leur 
maximum de simplification par le travail des poètes 
antérieurs, comme Phèdre. Lorsque Racine veut 
encadrer l’amour dans une peinture historique, 
aussitôt la tragédie s’étoffe, les caractères de second 
plan se chargent de couleur, repoussent, et en même 
temps se multiplient : on a Britannicus. Corneille 
extrait presque toujours sa tragédie des historiens, 
dont il fait une étude minutieuse ; il reçdit toutes les 
données de l’histoire; il tire de chacune d’elles ce 
qu’elle peut fournir d’explication ou de préparation. 
Comme il prend dans la politique et non dans 
l’amour la matière principale de l’intrigue, les per- 
sonnages du second plan s’imposent en plus grand 
nombre. Dans l’amour, on peut montrer deux rivaux* 
trois au plus : mais dans la politique, le nombre est 
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illimité de ceux qui peuvent tracasser autour de la 
même affaire et tâcher de tirer leur profit du même 
événement. Toute pièce historique et politique tend 
à se peupler de personnages plus nombreux, et par 
conséquent d’une intrigue plus accidentée. 

Puis, Racine, qui peint l’homme faible, peut 
faire toute sa pièce des hésitations d’une âme 
tiraillée en tous sens, et qui est jetée ou se jette à la 
fin dans une action unique. Corneille ne le peut pas. 
Une volonté qui attendrait pendant cinq actes à se 
déterminer, ou qui changerait de direction d’acte en 
acte, ne saurait être une volonté forte. Il faut donc 
choisir entre deux partis. Ou bien le progrès de 
l’action fournira la volonté de motifs qui complé- 
teront progressivement la connaissance : l’âme ne 
sera parfaitement éclairée qu’à la fin de la pièce, et 
alors seulement trouvera l’action qui lui convient. 
C’est le cas d’Auguste, dans Cinna^ d’Attale dans 
Nicomède, Ou bien la raison aura déjà toute la 
lumière qu’elle peut avoir, et dans ce cas la volonté 
pourra être un moment en suspens, mais un moment 
seulement. Il ne faut de combat intérieur que ce qui 
suffit à prouver la force de l’obstacle. C’est le cas de 
Rodrigue ou de Polyeucte. Souvent il n’y aura pas 
de combat du tout : Chimène, Nicomède n’hésitent 
pas. De toute façon, la volonté étant vite ou instan- 
tanément déterminée, l’acte suit. Mais cet acte posera 
une situation nouvelle par la réaction qu’il excitera 
chez les autres personnages, d’où occasion et néces- 
sité d’un nouvel acte par où la volonté s’affirmera 
de nouveau, et ainsi de suite jusqu’au dénouement. 
Horace du premier coup s’est porté au devoir de 
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défendre Rome : sa victoire fait entrer Camille en 
ligne, et Camille oblige Horace à donner une seconde 
et différente expression de son fanatisme patriotique. 

Polyeucte, après une courte lutte, va au baptême. 
Il en sort renouvelé : en vertu de ce premier effort, 
il devient capable du second, le bris des idoles, par 
où il passe à une autre action ; il cède la terre pour 
avoir le ciel ; il résigne Pauline à Sévère et court au 
martyre. Il a ainsi d’un bout à l’autre réalisé son 
caractère dans une série d’actes qui sortent naturel- 
lement les uns des autres. 

Mais aussi, quand les actes du héros se multiplient 
ainsi, il faut que les obstacles aussi se multiplient : 
d’où la grande part d’action remise aux personnages 
secondaires, pour fournir au héros les obstacles, 
pour disposer les circonstances à travers lesquelles 
il trouvera sa voie. Dans le Cid^ don Gorrnas, les 
Maures, don Sanche marquent les trois étapes de 
l’héroïsme de Rodrigue. Dans Polyeucte, Pauline, 
Néarque, Félix, à tour de rôle et diversement, tentent 
d’arrêter l’héroïque élan de Polyeucte. La volonté 
du personnage fournit la force qui crée l’action, les 
personnages secondaires donnent la matière de 
l’action possible ou nécessaire. 

Si l’on songe que plus d’une fois le héros n’est 
pas seul, et entouré d’âmes médiocres ou mauvaises, 
mais que souvent, à côté de lui, une autre volonté 
également noble fournit parallèlement sa carrière, 
et que d’ailleurs même les personnages inférieurs 
ou mauvais ont aussi leurs fins auxquelles ils sont 
sérieusement appliqués, on se représentera aisé- 
ment la quantité de travail contenue et produite dans 



CORNEILtE. 


1^8 

une tragédie 'cornélienne, et pourquoi parfois le 
cadre des unités classiques semble trop étroit» et 
craque# 

Hais on a vu que Corneille, qui d’abord suspen^. 
daît un peu la volonté entre deux passions nobles 
ou deux devoirs, qui d’autres fois graduait la con- 
naissance, laissant la volonté chercher sa voie, était 
vite arrivé à peindre la volonté fixée, avec une con- 
naissance claire : dès lors plus d’hésitations, plus de 
combat intérieur, plus d’inquiétude des choses exté- 
rieures. Quoi qu’il arrive, l’âme sait ce qu’elle veut, 
et ce qu’elle fera. Gela va avoir de graves consé- 
quences pour l’action. 

Car celte volonté, dans la plénitude de la con- 
science et de l’énergie, se suffit à elle-même. Maî- 
tresse de soi, elle a tout ce qu’on peut souhaiter. 
Elle renonce donc sans peine à s’exercer. Elle est 
trop au-dessus des intérêts du monde, trop au- 
dessus des compétitions et des compétiteurs, pour 
se mêler activement dans les combats de la poli- 
tique. Rien ne l’ébranle plus : elle ne trouve plus 
d’obstacle au dedans, elle ne s’abaisse plus vers 
l’obstacle du dehors. Et ainsi elle se repose en elle- 
même : les impeccables, qui sont aussi des impas- 
sibles, deviennent enfin des immobiles. 

Leur activité est une activité négative, de renon^ 
cernent ou de résistance. Ils méprisent le succès 
qu’ils ne veulent pas préparer, ils acceptent le 
malheur auquel ils ne daignent pas se dérober. Ils 
disent non aux tentations comme aux menaces. Tout 
consiste dans ce non bien ferme qu’ils réitèrent à 
toute sommation. Ainsi Suréna ne veut pas de Man^ 
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dane, sœur du roi. Qu’il consente à l’épouser, il est 
hors de péril. Pendant cinq actes, il dira non, parce 
qu’il ne saurait descendre à faire un mariage sans 
amour, pour sa sûreté. Pendant cinq actes, il saura 
prévoir qu’il périra par ce non, et il ne cherchera 
pas un moyen de salut, parce qu’il est au-dessous de 
lui de combattre en rebelle ou de se dérober en fu- 
gitif. 

Cette psychologie de la volonté qui semblait intro- 
duire dans le drame un principe inépuisable d’acti- 
vité, aboutit donc à la cessation de toute activité. La 
plénitude de la victoire héroïque supprime toute 
lutte, puis tout mouvement. La perfection de la 
volonté active se réalise dans un superbe non-agir; 
quelle action, en effet, précise et déterminée, serait 
l’expression adéquate de ce vouloir infini? Ainsi 
toutes les impulsions supprimées, consciente, et 
contente de soi, sans désir ni regret, l’âme attend 
le destin, elle veut l’inévitable. Elle fait de la néces- 
sité subie l’acte suprême de la liberté. 

Donc le héros cornélien, extérieurement passif, 
battu des événements et des hommes, intérieure- 
ment actif, résistant aux événements et aux hommes, 
ramènera la tragédie à son point de départ ; le 
tragique sera la catastrophe d’une grande âme, 
immobile et opprimée. Nicomède et Suréna rejoin- 
dront le Sédécie de Garnier. Et comme ils ne vou- 
dront rien faire que se prêter au destin, comme ils 
ne traduiront plus en des actes particuliers leur 
noblesse intérieure, ainsi que faisaient le Cid et 
Polyeucte : en attendant que le destin les tue ou les 
délivre, ces derniers héros de Corneille ne pourront 
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que faire jaillir leur grandeur d’âme en discours 
exaltés. Du coup la porte sera rouverte au lyrisme. 

Mais Corneille n’est pas lyrique, et il ne laisse 
pas sa tragédie s’attarder à des chants de souffrance 
même triomphale. Si le protagoniste n’agit plus, ce 
sera pourtant sa puissance d’agir qu’il étudiera : et 
il s’appliquera à noter moins la misère de son destin 
que la tension de sa volonté, qui fait équilibre à toutes 
les pressions du dehors. Pour mesurer exactement 
cette tension, le poète fera agir contre lui les per- 
sorinages secondaires. Viriate, Aristie, Perpenna 
donneront assaut à la volonté de Sertorius. Vinius, 
Martian, Lacus, Camille investiront Othon. Ar- 
sinoé, Flaminius, Attale travailleront contre ou pour 
Nicomède. Autour de Théodore s’agitera l’action de 
son martyre : elle, comme un terme qui n’a ni bras 
ni jambes, selon le mot expressif de Corneille, n’y 
concourra que du cœur, qui s’offre à Dieu et défie le 
monde. 

Et voilà bien la raison de la froideur qui, dès Théo- 
dore et dès Nicomède, glace la tragédie cornélienne, 
la rendant presque injouable, en dépit des beautés 
de caractère et des délicatesses de psychologie, en 
dépit de l’originalité des peintures de la vie poli- 
tique. Les héros sont des termes imposants, mais 
des termes : l’action vient des comparses. Quoi qu’en 
pense Corneille, elle n’exprime plus les héros. Ro- 
drigue, Chimène, s’expriment par l’action du Cid : 
le pardon des conjurés, le martyre sont le passage 
de la vertu à l’acte pour Auguste et pour Polyeucte. 
Mais que Sertorius ou Suréna soient assassinés, 
qu’Héraclius monte au trône, ces faits ne les exprL 
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ment pas, ils expriment ceux qui les font, la scélé- 
ratesse de Perpenna, Fingratitude d’Orode, l’adresse 
d’Exupère. Or que me font Perpenna, Orode, 
Exupère? Je les connais peu; je ne les aime pas; 
tout au plus les regardé-je comme de curieux origi- 
naux. Mais je ne m’émeus pas pour eux, pas même 
contre eux. 

Car nous ne sommes pas dans la tçagédie grecque 
ni dans le mélodrame, où Ton nous présente des 
hommes comme malheureux et souffrants. Écrasés 
par le destin, persécutés par des méchants, ils 
gémissent, et nous pleurons. Mais je ne pleure pas 
sur le héros cornélien qui ne gémit pas ; il n’est pas 
assez persuadé d’être une victime; il consent trop 
fièrement à sa destinée. Pourquoi jugerais-je les 
choses autrement que lui ? Il croit triompher dans la 
mort : tant mieux pour lui. Une femme artificieuse 
envoie Théodore au supplice : mais la vierge chré- 
tienne met sa félicité dans la souffrance reçue pour 
son Dieu. Un prince ingrat assassine Suréna ; mais 
Suréna dédaigne une trahison qui n’a de prise ni 
sur sa volonté ni sur sa gloire. Nicomède, arrêté, ne 
frémit pas; délivré, il n’exulte pas. Je participe à 
son calme. Voilà comment Corneille arrive à faire 
des pièces où il y a des criminels et pas de victimes, 
des malheurs et pas de malheureux. On s’étonne, 
quelquefois on admire : on n’est ni effrayé, ni 
attendri. On sait que cela ne finit jamais mal pour le 
héros, même s’il meurt. 

Mais alors ces complots des méchants, ces dé- 
nouements sanglants nous font l’effet de simples 
machines de théâtre. L’impassibilité du héros ré- 
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pand sa froideur sur Faction* Et quand» au théâtre» 
des menées de scélérats, des meurtres ne troublent 
pas le spectateur, cela vient souvent de ce qu’il y 
reste incrédule; mais cela fait aussi parfois qu’il y. 
èoit incrédule. Le ton posé du dialogue» familia- 
rité des sentiments, la sérénité ironique ou altière 
du personnage principal, tout cela ne nous prépare 
guère au fracas d’un dénouement sanglant : il nous 
paraît que le poète l’a voulu tel, pour que sa pièce 
fût tragédie. Et il l’a voulu en effet souvent pour 
l’histoire, sans que celte fin fût nécessaire à sa con- 
ception du sujet L Et l’émeute qui ensanglante le 
dénouement d'Othon n’empêche pas que toute la 
pièce ne soit une comédie historique et politique- 
C’est là à vrai dire que tend Corneille, par la dis- 
position générale de l’intrigue, comme par sa con- 
stitution des caractères. Il n’écrit pas pour émouvoir, 
mais pour faire des études d’âmes. Il tend à subor* 
donner d’abord, puis à exclure l’émotion. Il me 
procède pas en romantique, par combinaisons con- 
trastées de comique et de tragique. Sa tragédie 
aboutit à peu près au point où d’abord s’était tenue 
sa comédie : il est assez curieux de le remarquer. 


1. Il n’a pas vu aussi qu’en histoire les faits sont soli* 
duires des mœurs, et que si on change les mœurs, la raison 
des faits est dtée. Le Gid pcut il épouser Cliimène ailleurs 
qu’au XI* siècle? Théodore être prostituée ailleurs que dans 
l’Antioche voluptueuse et païenne du i" siècle ? Hodogune et 
Cléopâtre demander une tête comme présent d'amour ail- 
leurs que dans une Asie barbare? Il faut donc de la couleur 
locale pour rendre les faits vraisemblables. Or Corneille 
l’oxclut, et aussitôt les faits pour ainsi dire se décollent de 
ses analyses, et n’ont plus qu’une valeur de convention ou 
du symbole* On ne les prend plus pour réels. 
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Corneille met k plaisir non dans le rire ni dans les 
larmes, mais dans la vérité de Timitation, II passe 
entre le tragique et le comique, prenant ce qu’il y a 
de moins violent dans l’un et- dans l’autre, des demi- 
sentiments, des goûts modérés, des bassesses a 
peine plaisantes, des traits familiers plutôt que ridi- 
cules, des sujets où il y ait plus d’intrigue et de 
travail que de souffrance et d’oppression, où la pré- 
cision des intérêts l’emporte sur le pathétique des 
événements. Il tend ainsi à une pièce d’analyse, éga- 
lement distante de la tragédie, de la comédie, et du 
drame ou mélodrame, tout organisée pour être 
l’image claire de la vie, telle que la voit le poète, et 
intéressante surtout par cette clarté. Nicomède^ Tite 
et Bérénice y Agésilas^ Pulchéricy qui finissent bien, 
Sertorius même, Othon et Suréna, malgré leurs dé- 
nouements funestes, définissent le genre, qui est 
au reste celui où tend presque fatalement le théâtre 
psychologique. 

Mais Corneille , qui a reçu de la tradition une certaine 
idée du sujet tragique, ne s’en éloigne pas totale- 
ment. Il garde l’atrocité, le meurtre, le sang versé, 
et met tout cela comme en bordure de sa psycho- 
logie. Il retient l’immolation du héros comme un rite 
archaïque, comme une formalité absurde et res- 
pectable. 

11 avait bien su s’en affranchir dans ses premières 
pièces. Quand la volonté du héros luttait, travaillait 
activement, elle emportait tout : ainsi le Cid^ Horace^ 
Cinna, Polyeucte même (car Polyeucte ne subit pas, 
il recherche le martyre, qui est son bien) finissent 
heureusement. En rendant la volonté si parfaite, 
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qu’elle est supérieure à tout acte, il se condamne à 
laisser les comparses et les circonstances disposer 
du héros, c’est-à-dire à le sauver par hasard, et plus 
souvent à le perdre. Il se ramène au dénouement 
malheureux, sans en vouloir tirer du pathétique. 



CHAPITRE VIII 


LANGUE, STYLE, VERS, POÉSIE 


Corneille trouvait des différences dans le style de 
scs pièces. 

Assurément ces nuances ne nous échappent pas; 
le Cid nous paraît plus précieux, Horace plus élo- 
quent, Pompée plus enflé; et Polycucte^ dont on trou- 
vait les vers en ce temps-là plus faibles^ nous plaît 
j)ar la perfection du naturel. Mais, dans ces diffé- 
rences, l’unité fondamentale du style éclate pourtant, 
et Corneille est un des écrivains dont la manière est 
partout le plus aisément reconnaissable. 

Il a eu d’abord parmi ses confrères les poètes 
dramatiques cette originalité de tenir à tous les 
détails de l’expression, d’être un artiste en style, de 
travailler, de corriger, avec d’infinis scrupules, en 
digne écolier de Malherbe. Autour de lui, les meil- 
leurs, Rotrou, Tristan, écrivent trop vile et ne retou- 
chent pas. Lui, il a réglé son admirable facilité, et 
il revient toujours. 

Lakson. — Corneille. iO 
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Il a cherché, tâlouué, il a essayé longtemps et 
formé peu à peu son instrument. On le voit dans ses 
premières pièces s'exercer, se faire la main; il a 
des inexpériences et'des virtuosités qui étonnent*.; 
Il fait des études de vocabulaire et de versification. 
Il n’a pas encore fixé le ton de son style, il lui arrive 
dans la même œuvre de monter trop haut ou de des- 
cendre trop bas *. 

Dans le Cid^ plus de maladresses, plus de fantai- 
sies, plus d’inexpériences. L’écrivain fait ce qu’il veut. 
Mais il n’est pas satisfait, et d’édition en édition il 
se corrige. Ses pièces (jusqu’à Pertharite) ont passé 
par trois ou quatre états principaux, qui sont mar- 
qués ; 1° par les éditions originales; a® (pour les 
premières) par le recueil de 1644; 3® par la révision 
de 1660; 4® par les éditions peu différentes de 1668 
et de 1682. Les corrections scéniques, qui touchent 
à la contexture des pièces, sont très rares ; il y en a 
une au début du Cid. 

La plupart des corrections regardent le style ou 
la langue, plus rarement le vers. Quand il retouche 
le style, presque toujours il améliore, il s’affranchit 
de la mode, il s’approche peu à peu de l’expression 
unique qui note la nuance unique du sentiment®. 

Pour la langue, il suit très attentivement l’usage. 

1. Illusion comique, III, 4; Suivante, III, 2. 

2. Médée',iy, 1; Y, 3. 

3. Les exemples prendraient trop de place; je ne pais les 
donner ici. Voir le Cid, acte II, sc. 8; et Horace, acte II, 
SC. 5; surtout Mëdëe, acte 1, sc. 1, t. 11*15; dans ce dernier 
cas, Corneille s’y reprend à trois fois, en 1639, en 1644, en 1660 ; 
ce n’est qu’en 1660 qu’il atteint Texpression aisée, ▼îto, natu- 
telle de l’idée. 
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Dès i 644 > certains mots devenus surannés, 

bas ou burlesques. En 1660, il enregistre les résul 
lats du travail de l’Académie; sur bien des points, il 
conforme son usage aux Remarques de Vaugelas. 

Tout ce travail révèle un artiste curieux de la 
forme, et qui ne donne rien au hasard. Faut-il croire 
que cet artiste se soit fatigué, et, dans sa vieillesse, 
ait entassé les négligences, les incorrections, le gali- 
matias? On cite toujours les vers de Tite et Béré^ 
nice : 

Faut-il mourir, madame? et si proche du terme, 

Votre illustre inconstance est-elle encore si ferme, 

Que les restes d’un feu que j’avais cru si fort 
Puissent dans quatre jours se promettre ma mort ? 

Quand on aura cité ces vers et une douzaine d’exem- 
ples pareils, aura-t-on prouvé que Corneille écrivait 
mal? Ses dernières pièces, notamment, ne sont pas 
d’un autre style que ses chefs-d’œuvre. Mais il faut 
remarquer trois choses : d’abord, ayant eu moins 
d’impressions, elles ont été moins retouchées, et 
ainsi il faudrait comparer l’édition originale des unes 
aux éditions originales des autres pour constater les 
défaillances du poète. Puis, la langue et surtout le 
style de Corneille, de Sertorius à Suréna^ ne sont plus 
contemporains du public; malgré ses efforts pour 
suivre l’usage et la mode, le bonhomme retarde; on 
le trouvera aisément gothique et barbare à côté de 
Racine et de Quimault. Enfin, ce sont les idées et les 
sujets qui font la difl'érence du style de Cinna et de 
celui d’Of/ion, du style de Polyeucte et de celui de 
Pulchérie. Si le style des dernières pièces paraît 
subtil et froid, outré en ses raisonnements, et coin- 
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pliqué en son dessin, ce n’est pas une question de 
forme, c’est une question de fond. 

On a donc le droit d’étudier ensemble ces œuvres 
qui s’espacent sur plus de quarante années. En 
modifiant quelques particularités de vocabulaire ou 
de syntaxe selon le nouvel usage, Corneille n’a point 
altéré la physionomie caractéristique de son style, 
qui, de Mélite à Su^réna^ tout en se pliant aux sujets 
les plus divers, garde sa frappante identité. 

Il faudrait plus de place que je n’en ai ici pour 
analyser les éléments qui concourent à former notre 
impression du style de Corneille. On verrait d’abord 
qu’il est tout près de Malherbe, et le plus ancien de 
nos grands écrivains, que sa forme est plus archaïque 
que celle de Molière, de Bossuet, de Pascal, qu’il 
parle cette langue du temps de Louis XIII, un peu 
lourde encore, et pourtant raffinée, forte, drue, 
familière, nerveuse, tour à tour très large et très 
brusque, solidement articulée, oratoire et pratique, 
plutôt que poétique et sensible. L’abondance des 
substantifs en menty des substantifs et adjectifs en 
e«r, des verbes composés avec entre ou re, la liberté 
dans l’usage des auxiliaires et des prénoms, le large 
et souple emploi des prépositions, le mélange aisé 
des expressions ornées de la tradition littéraire et 
des locutions familières de la vie quotidienne, lui 
donnent sa physionomie. Corneille eh a connu toute 
l’étendue, reprenant des mots déjà à demi perdus, 
offenseur, inoaincu, déceptifs exorable, adoptant ou 
créant des mots inusités, dextérité^ impénétrable, 
évitable, alfanges, .plaçant en vedette des locutions 
vulgaires, qui donnent la brusque sensation de la réa- 
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lité ; cajoler^ tâter ^ tomber des nueSy soûler, brouiller, 
tout beau, etc.; appelant les mots techniques à servir 
dans les sujets spéciaux, termes d’art militaire dans 
Sertorius, de marine dans le récit du Cid, de théologie 
dans Polyeucte, Cette langue, riche, touffue, diverse, 
non réduite encore à un petit nombre de termes 
nobles et généraux, porte un beau caractère de 
naturel vigoureux. 

En ce qui est proprement le style, deux choses 
frappent d’abord : la construction logique et les sen- 
tences. C’est d’un bout à l’autre un tissu de raison- 
nement, serré, précis; tous les rapports sont forte- 
ment marqués. Les car, les donc, les si, les mais, 
tous les procédés que la langue offre pour sertir les 
idées et les fixer visiblement dans le réseau logique, 
ressortent dans toutes les parties du dialogue. Tous 
les héros argumentent, et leur voix appuie sur les 
liaisons. 

César, car ce destin.... (Pompée.) 

Cruel, car il est temps.... (Polyeuete.) 

Car enfin n’attends pas.... (Cid.) 

En second lieu, quoique Corneille ait conseillé de 
fuir les sentences, et de « préférer toujours l’hypo- 
thèse à la thèse », c’est-à-dire l’expression person- 
nelle appropriée à la maxime générale, personne n’a 
mis plus de sentences, ni de plus belles, dans la 
tragédie. En un seul passage : 

Qui ne craint point la mort ne craint point les menaces. 

A qui venge son père il n’est rien impossible. 

A vaincre sans péril on triomphe sans gloire, etc. 

Mais par là précisément se révèle la parfaite con- 
venance de la forme au fond. Ces héros de la volonté 
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se déterminent par des raisons universelles. Mém^ 
lorsqu’ils ne parlent que pour eux, ils examinent 
comment tout homme, dans le cas donné, devrait 
agir. Ils cherchent une loi universelle de leur action. 
Donc ils parleront toujours par sentences, que dégui- 
seront à peine les indications de circonstances locales 
et d’accidents personnels. Puis ces personnages pré- 
parent leur acte par une consultation attentive, le 
choisissent avec pleine conscience, s’y tiennent avec 
assurance, sans repentir. Que sera donc le style, 
sinon l’expression d’une âme qui s’examine, discute 
et résout, ou l’expression d’une âme qui défend, 
démontre, fait valoir sa résolution? Délibération avec 
soi, discussion contre autrui, raisonnement dans les 
deux cas, logique analytique ou apologétique, voilà 
ce que peut être le discours d’un héros cornélien K 
D’où l’impression, et la critique, que les personnages 
de Corneille raisonnent trop. Il n’y a pas chez eux 
d’inconscience, d’expression abandonnée, d’épanche- 
ment involontaire, il n’y a pas (sauf à de certains 
moments, très courts) de ces mots qui semblent couler 
de l’âme et faire couler l’âme tout entière avec eux. 
Chaque phrase déclare la claire conscience d’une 
idée et des rapports qu’elle soutient avec un groupe 
d’idées. 

On sait ce qu’il y a dans ce style de Corneille 
d’éloquence, de finesse, d’esprit même : mais y 
à-t-il de la poésie? Et d’où sortirait-elle? Fénelon 
l’a dit à la fin du siècle, et le romantisme, puis les 


1. Voir HoraûCf II, 8; Polyeuctey FV^ 3; Cinna^ IV, le moüo« 
logue d’Ati^uete, 
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parnassiens Font confirmé, la poésie nature ou 
passion^ expansion ou peinture, projection émue du 
moi intime, ou réflexion artistique des choses dû 
dehors; lyrique, elle est le son d’une âme; pittores- 
que, elle est Timage du monde. Quelle place Corneille 
peut-il faire au lyrisme, au pittoresque? Quelle 
parenté peut-il avoir avec Lamartine ou Gautier? 

Pourtant, si Ton veut, Corneille est un grand 
poète, s’il y a poésie où il y a création, reprise des 
éléments naturels pour organiser des êtres qui ne 
sont pas dans la nature. Il est poète comme Rabelais, 
comme Molière, comme Balzac, comme tous ceux 
qui ont mis des âmes vivantes dans des formes 
précises, et qui ont rendu la vie en dépassant la vie. 
Mais cette poésie-là est dans la conception, dans la 
signification des œuvres : elle n’implique pas néces- 
sairement la poésie du style, et c’est de celle-ci qu’on 
peut dire que si elle n’est pas dans les sentiments et 
dans les images, elle n’est pas. 

Voyons donc ce que les discours de Corneille con- 
tiennent d’elfusion lyrique ou d’expression sensible. 

Le lyrisme qu’on peut y chercher tout d’abord n’est 
pas assurément le lyrisme personnel, exprimant l’au- 
teur même en son intime humanité. Il n’y a rien 
dans aucune pièce où l’on puisse dire que Cor- 
neille se découvre. A peine, avertis par quelques 
anecdotes et par quelques poésies diverses, surpre- 
nons-nous dans l’accent profond des Sertorius ou 
des Mardan un regret mélancolique de Corneille, 
capable d’aimer encore après qu’il a dépassé l’âge 
d’aimer, triste d’avoir le cœur jeune avec des cheveux 
blancs. Mais c’est la biographie qui nous guide : 
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Texpression ne suffirait pas à trahir Fauteur derrière 
le personnage. 

Le lyrisme qu’on peut chercher dans Corneille 
est relatif encore à la personne de ses héros. Les* 
présente-t-il dans des états de sentiments dont l’ex- 
pression naturelle et achevée soit la poésie lyrique ? 
On pourrait aisément trouver des traces de ce lyrisme 
dans les premières tragédies, et le début boursouflé 
du monologue d’Emilie, les stances d’Égée, de 
Rodrigue, de l’Infante, de Polyeucte, d’Héraclius ont 
le caractère d’épanchements tumultueux ou harmo- 
nieux de la sensibilité intime. Mais il faut bien démêler 
que Corneille, subissant malgré lui l’influence de la 
tragédie lyrique qu’il achevait de détruire, a écrit 
dans scs premières pièces plusieurs morceaux, des 
monologues surtout, dans le style richement figuré 
qu’on appelait alors lyrique ; il a, sur l’exemple de 
ses prédécesseurs, fait chanter à ses acteurs des airs 
de bravoure qui sont des formes dégénérées du 
lyrisme. Ce sont, comme les songes, des survivances 
de la période précédente. Mais très vite il a tourné 
ces ornements en pièces nécessaires, il les a réduits 
à son système ; et les stances de Rodrigue sont la 
délibération et la préparation de l’action qui va 
suivre. 

Il est plus intéressant de remarquer que de la 
psychologie même de Corneille sort un nouveau 
lyrisme. Je l’ai remarqué déjà, quand l’énergie de la 
volonté dépasse l’acte qui se présente, ou tout acte 
possible, ou encorè quand elle ne trouve pas d’acte 
où s’exprimer, elle s’affirme avec exaltation : n’ayant 
plus où se réaliser pleinement, elle se chante. C’est 
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ce qui est visible déjà dans le Cid^ où le fameux défi ; 

Paraissez, Navarrais, Mores et Castillans, 

Et tout ce que l’Espagne a nourri de vaillansl 

exprime l’infini de la volonté, qui n’est point égale 
seulement à l’obstacle présent. Il y a là cette projec- 
tion de la force interne dans une formule, en l’ab- 
sence de toute possibilité de réalisation pratique, 
qui est le signe même de l’état lyrique. Le trop-plein 
de l’émotion se déverse dans un chant où s’inscrivent 
en s’apaisant les vibrations de l’âme. Les stances de 
Polyeucte tirent de là leur beauté supérieure : au lieu 
d’une délibération réfléchie, elles nous olïrcnt un clan 
de toute l’ârne, et dans l’intensité de l’émotion nous 
font mesurer la capacité illimitée d’action qui va 
s’appliquer sans s’épuiser par les scènes suivantes 
avec Pauline, Sévère et Félix. 

Dans le dialogue, on saisit parfois un passage du 
dramatique ou du pratique au lyrique. Lorsque les 
personnages ont combattu et se sont échauHes à ce 
combat, lorsque, dans le chaos des volontés, l’accord 
s’est établi, ou que visiblement l’accord est impos- 
sible, alors le combat cesse, et tantôt les deux âmes 
d’accord chantent à l’unisson, tantôt les doux âmes 
inconciliables chantent chacune pour soi en s’oppo- 
sant : le dialogue devient duo, où les inlerloculeurs 
se répondent à la façon de deux musiciens et non 
plus de deux avocats : 

Rodrigue, qui l’eût cru ? — Ghimène, qui l’eût dit ? — 
Que notre heur fût si proche, et sitôt se perdît? — 

Et que si près du port, contre toute app.irence. 

Un oruge si prompt brisât notre espérance? — 

Ahl mortelles douleurs 1 — Ah! regrets supcrflust 
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Ou bien dans Polyeucte^ quand les deux person- 
nages se sont tout dit, sans s^entamer, mais vibrent 
trop profondément pour se taire instantanément : 

Imaginations 1 — Célestes vérités l — 

Étrange aveuglement! — Éternelles clartés! 

Ce n'est, qu'un éclair : mais chacune des âmes a 
chanté sa foi, et aussitôt le dialogue pratique, polé- 
mique reprend : Va^ cruel y pa mourir y etc. 

J’ai montré par quelle nécessité interne le héros 
cornélien devenant de moins en moins capable de 
s'abaisser à l’action, la tragédie par la disposition de 
l’action tendait à se rapprocher de la tragédie pathé- 
tique. C’est dire que le lyrisme y peut retrouver 
place, et en effet à chaque moment des situations 
lyriques s’indiquent : j’entends par là des situations 
aptes à tirer du personnage plutôt un chant qu’une 
action. 

Dans cet état est Gornélîe, tenant en ses mains 
l’urne de Pompée : le lyrisme se déguise en appel 
d’énergié ; mais cette énergie n’a pas à se dépenser 
pour l’intrigue ; elle n'est qu’une exaltation verbale, 
où l’àme se satisfait en s’épanchant. 

Dans Sertoriusy Aristie fait entendre un hymne 
d’allégresse, quia aussitôtàâ contre-partie dans un 
hymne de haine, selon qu’eîîfe songe à l’amour ou à 
la politique de Pompée. Le morceau est curieux, 
parce qu’un rythme lyrique s’y indique, dans l’entre- 
croisement des deux motifs et leur transformation : 

Sortez de mon esprit, ressentiments jaloux : 

Noirs enfans du dépit, ennemis de ma gloire. 

Tristes ressentiments, je ne veux plus vous croire. 

Quoi qu’on m’ait fàit entendre, il ne m’en souvient plus. 
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Plus de nouvel bymen, plus de Sertorius : 

Je suis au grand Pompée ; et puisqu'il m'aime encore, 

Puisqu’il me rend son cœur, de nouveau je Tadore ; 

Plus de Sertorius! (Mais, seigneur, répondez; 

Faites parler ce cœur qu'enfin vous me rendez.) 

Plus de Sertorius ! Hélas ! quoi que je die, / 

Vous ne me dites point, seigneur : « Plus d'Emilie »t 

Rentrez dans mon esprit, jaloux ressentiments, 

' Fiers enfants de Thonneur, nobles emportements : 

C’est vous que je veux croire : .... 

.... Venez, Sertorius. 

Il me rend toute à vous pour ce muet refus. 

Dans Attila^ quand le féroce barbare s'est décidé 
à étouffer Tamour, s’étant fermé l’action, il laisse 
exhaler son émotion profonde, et c’est un véritable 
hymne à la beauté que son discours dessine : 

O beauté qui te fais adorer en tous lieux. 

Cruel poison de l’âme et doux charme des yeux, etc. 

(III, I.) 

Dans ces moments, Gornélie, Aristie, Attila sont 
des personnages d’opéra, et leurs situations en effet 
sont musicales, donc lyriques. 

Peut-être est-ce dans Suréna qu’il faut chercher la 
plus claire manifestation de ce caractère. Suréna 
refuse d’épouser Mandane, fille du roi, même pour 
se sauver; Eurydice, même pour sauver Suréna, 
refuse d’épouser Pacorus, fils du roi. Suréna se laisse 
tuer. Eurydice le laisse tuer et meurt. Il n’y a dans 
-lés deux rôles que deux amants obstinés dans leur 
amour, ayant renoncé au bonheur, à la vie, et s’exal- 
tant dans le sacrifice et le péril. Leurs conversations 
ne tendent à aucun but pratique, mais seulement à 
l’expression de leur tendresse mutuelle et de leur 
résolution commune. Tantôt ils se répondent par des 
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regrets et des souhaits impossibles; tantôt ils se jet- 
tent leur amour en mots brûlants et profonds, et sans 
effet. C’est de la pure poésie, ce que dit Eurydice ; 

Le ti'épas a vos yeux me semblerait trop doux 
Et je n’ai pas encore assez souffert pour vous. 

Je veux qu’un noir chagrin à pas lents me consume, 
Qu’il iiic fasse à longs traits goûter son amertume. 

Je veux, sans que la mort ose me secourir, 

Toujours aimer, toujours soufifrir, toujours mourir. 

Il y a là un goût de la souffrance, une joie de l’âme 
à s’emplir de sa douleur, qui n’ont d’analogue que 
chez nos lyriques. Et Suréna, le dernier héros do 
Corneille, est le premier peut-être qui élève sa vue 
au-dessus de la vie, et dise le néant des choses. 
Eurydice lui conseille de vivre pour ne pas éteindre 
avec lui une race ancienne ; il répond : 

Que tout meure avec moi, madame : que m’importe 
Qui foule après ma mort la terre que je porte? 
Sentiront-ils percer par un éclat nouveau, 

Ces illustres aïeux, la nuit de leur tombeau? 
Respireront-ils Tair oü les feront revivre 
Ges neveux qui peut-être auront peine à les suivre. 
Peut-être ne feront que les déshonorer, 

Et n’en auront le sang que pour dégénérer? 

Quand nous avons perdu le jour qui nous éclaire, 

Cette sorte de vie est bien imaginaire, 

Et le moindre moment d’un bonheur souhaité 
Vaut mieux qu'une si froide et vaine éternité. 


Pessimisme las qu’on n’attendrait pas du grand 
Corneille. Mais il a fallu que ses héros n’eussent plus 
rien à faire, pour qu’ils s’avisassent de vider leur 
cœur, de remuer au fond de leur âme héroïque je ne 
sais quelle amertume ou dégoût I Ils peuvent res- 
pirer, n’ayant qu’un non à dire en se croisant les 
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bras; et aussitôt la source lyrique jaillit du fond 
d’eux-niêmes. 

Mais cela ne fait pas raffaire de Corneille : ce 
n’esl pas conforme à son idée du dramatique. On est 
frappé en étudiant ses dernières œuvres de voir avec 
quelle énergie, avec quel esprit de suite, il barre la 
route à ce lyrisme qui de toutes parts veut sortir, 
comment il Tétouffe, comment il le resserre en mai- 
gres filets, comment il s’efforce à le réduire en rai- 
sonnements et en discours pratiques. Il se tient 
ferme jusqu’au bout dans sa doctrine : une tragédie 
n’est pas une vie qui s’étale, une âme qui se déploie, 
c’est un acte qui se prépare et qui s’opère. Tout ce 
qui est dans l’âme ne doit pénétrer dans la tragédie 
que dans la mesure où il fournit un motif ou de la 
force pour ou contre l’acte. Les états lyriques seront 
comme les autres, pesés comme motifs, évalués 
dans leur capacité immédiate de produire de l’action ; 
c’est-à-dire que le pur lyrique, l’émotion non pro- 
ductive d’action, et qui se termine à s’exprimer, est 
par définition éliminé. 

Voilà la grande différence de Corneille avec 
Shakspeare. Shakspeare est peintre de l’âme et de 
la vie, non constructeur et comme mécanicien des 
actions. Aussi n’y a-t-il presque pas un morceau de 
Corneille parmi les plus beaux et les plus populaires 
qui soit de pure essence lyrique, tandis que presque 
tous les morceaux fameux de Shakspeare sont du 
drame si l’on veut, mais du drame lyrique *. 

1. UamUty To be or lo not be... Merchant of Venise, By 
«iich a nighl... Macbeth, If it were done, wbon il is donc. Ici 
voyez comme, au contraire de la tragédie française, le lyrique 
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On peut 4onc dirç que Corneille s’est efforcé d’étre 
aussi peu lyrique que possible : a-t-il essayé de peiu. 
dre? On remarquera que ses héros et ses héroïnes 
n’ont pas d’aspect physique : ils en ont moins encore 
que les personnages do Molière et de Racine. Il n’y a 
pas un mot qui nous les fasse voir, ou qui fasse croire 
que le poète même les ait vus. Il ne s’est préoccupé 
des formes extérieures du drame et des actions que 
pour en calculer la justesse ou la possibilité : il les a 
regardées selon la mécanique et non selon l’esthé- 
tique. 

Ce n’est pas qu’il fût incapable de voir la réalité 
sensible. Il a montré dans Œdipe assez vigoureuse- 
ment la caverne du sphinx, 

... Les rocs affreux semés d'os blanchissants.* 

Dans ses comédiesj il avait su reproduire curieu- 
sement ce détail familier de la vie, le mouvement et 
les propos de la Galerie du Palais^ les cris des mar- 
chands offrant leur marchandise : 

Des gants, des baudriers, des rubans, des castors. 

Mais si cela ne déconcerte pas sa virtuosité, ce 
n’est pas là son goût, ni son objet, dès qu’il s’est 
reconnu. Il est remarquable que ses poésies diverses 
sont parfaitement dépourvues de pittoresque : il s’y 
réduit comme dans ses tragédies, à manier des idées 
morales, à tirer des rapports et des raisons. Il faut 
qu’il traduise, pour devenir peintre. Comme il fait ce 
qu’il veut de la langue, il rendra à l’occasion la 

rerapotle sur le délibératif. C’est une âme qui souffre plus 
qu'un esprit qui consuUe. 
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magnificence colorée fie certains psaumes ou la fan- 
taisie décorative de Santeul : c'était Santeul qui en 
vers latins disait aux adversaires de la mythologie ; 

Moi si je peins jamais Saint-Germain ou Versailles, 

Les nymphes, malgré vous, danseront tout autour ; 

Cent demi-dieux follets leur parleront d’amour; 

Du satyre cacbé les brusques échappées 

Dans les bras des Sylvains feront fuir les napées, 

Et si je fais ballet pour l’un de ces beaux lieux, 

J’y ferai, malgfré tous, trépigner tous les dieux. 

De lui-même, Corneille n’eût jamais senti le besoin 
de faire ces vers dignes -de La Fontaine. 11 n’aimait 
pas les narrations ornées, quoiqu’il en ait fait plu- 
sieurs de très belles. Il est remarquable qu’il a pu 
écrire un Œdipe sans être sollicité par la poésie de 
Sophocle à charger son expression abstraite d’un 
peu de vivante nature. La mythologie ne lui dit rien : 
ce sont des faits. Il en parle pour fonder des rai- 
sons, non en vue d’exciter les imaginations. Il dira : 

Quand voua avez défait le Minotaure en Crète, 

Quand tous aTez puni Damaste et Périphète, 

Sinnis, Phœa, Sciron...» 

Regardez maintenant les vers de Racine, et quelle 
vision y passe des exploits de Thésée : , 

Les monstres étouffés et les brigands punis, 

Procruste, Cercyon, et Sciron, et Sinnis, 

Et les os dispersés du géant d’Épidaure, 

Et la Crète fumant du sang du Minotaure.... 

C’est la même idée, mais quelle différence de cou- 
leur! 

Cette insouciance de peindre, il la porte dans lea 
images dont il use. Il s’interdit, par un scrupule 



CORNEILLE. 


ê 


d’artiste, pour la vérité, les expressions qui sentent 
le poète et le trahissent, les allégories, les compa- 
raisons. Des métaphores, il a effacé le plus qu’il a 
pu la valeur pittoresque, ou du moins il n’a jamais 
cherché à la mettre en lumière. Dans la poésie de 
notre temps, la métaphore est vision d’un objet, en 
mémo temps que signe d’une idée : objet et idée sont 
présentés simultanément par elle. 

Cette faucille d’or dans le champ des étoiles (la lune). 

Les canons monstrueux sur la porte accroupis. 

Et (la terre) frileuse se chauffe au soleil éternel. 

Toute métaphore est mauvaise qui ne suggère pas 
dans l’esprit le tableau dont on l’extrait. Corneille 
ne l’erilend pas ainsi. La métaphore est pour lui 
surtout un renforcement de l’expression, un rac- 
courci brusque ou un signe extraordinaire qui ébranle 
l’esprit plus puissamment que le terme simple. Il ne 
présente pas une duplicité d’objets, mais accroît 
l’intensité de l’idée unique. 

Du timon qiiil embrasse il se fait le seul guide. [Olhon.) 

Le sucre empoisonné que sèment vos paroles. [Polyeucte.) 

Songe aux fleuves de sang où ton bras s’est baigné, 

{Cinna.) 

Nous serons les miroirs d’une vertu bien rare. {Horace.) 

Dans toutes ces expressions, la vision est impossible 
ou serait ridicule. Il n’y a que des signes qui font 
concevoir, sans peindre. 

Aussi, en vrai disciple de Malherbe, il préfère à la 
métaphore la ligurfe qui n’est pas image, rnétortymie^ 
synecdoche^ antonomasCy tous ces procédés par les- 
quels, en vertu d’une convention tacite ou d’une 
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tradition littéraire, le signe inexact devient signe 
plus expressif. Il y aj^oute abondamment toutes les 
figures de construction, ironie, interrogation, anti- 
thèse, exclamation, etc., les figures de grammaire, 
ellipse, syllepse, inversion : il ne les épargne pas 
parce que ce sont elles qui rendent le momement. Et 
s’il n’est pas curieux de couleur, il note très exacte- 
ment le mouvement, qui est celui des éléments de la 
vie dont sa tragédie agissante peut le moins faire 
abstraction. 

Le mouvement résulte aussi de la distribution du 
dialogue. Elle est très variée chez Corneille, suivant 
toutes les démarches lentes ou pressées des carac- 
tères. Mais avec un vif sentiment de l’art, Corneille 
à évité de chercher à reproduire l’indécise inégalité 
des conversations réelles, asymétriques, arythmi- 
ques : il a poussé son dialogue vers deux formes 
extrêmes et opposées, il y a tendu souvent, il s’y est 
arrêté souvent, sans excès de rigueur qui sentît 
l’arlifice et l’afiectalion. Il a développé la tirade 
ample, large, où s’étale un caractère, où se ramas- 
sent toutes les raisons d’une volonté : et ainsi, dans 
une scène, les couplets se répondeiïty^jj^pareillés 
régulièrement, bloc à bloc, avec une soïidné un peu 
êaassive. Chaque personnage dit ce qu’il a à dire, 
épuisant ses raisons, jusqu’à ce que la contradiction 
copieuse de l’interlocuteur l’oblige à une autre 
démonstration. Le rythme de ces dialogues est 
.grave, un peu lent, d’une net^té saisissante. Mais 
dans des situations violentes qui interdisent les longs 
discours, ou lorsqu’enfin les âmes dans leur conflit 
se sont puissamment excitées, le dialogue se presse : 

Lanson. — Corneille. 1 1 



COnNEItLS. 


^162 

les répliques se choquent, vers contre vers, demi- 
vers contre demi-vers, avec^une symétrie souvent 
rigoureuse. Il est banal de comparer ces parties à 
des jeux d’escrime où les attaques et les ripostes se * 
succèdent avec une rapidité, une précision fou- 
droyantes ; mais si c’est banal, c’est juste. Aucun 
écrivain dramatique n’a traité cette forme du dia- 
logue avec la maîtrise de Corneille : il n’y a rien de 
plus brusque, de plus nerveux, de plus vif, qui 
donne plus la sensation de la vie, qui rende mieux 
l’impression du choc réel des volontés. 

Enfin, le mouvement, c’est encore le rythme du 
vers : et le vers cornélien s’harmonise avec tout le 
reste merveilleusement. Corneille est un excellent 
ouvrier du vers. Je ne sais comment on a pu dire 
que Corneille n’^vaît cure du rythme et manquait 
d’oreille. Il y a deux façons de faire le vers en fran- 
çais (sans compter les mauvaises, qui sont mul- 
tiples) : il y a le vers de Racine ou de Lamartinci 
chair vivante, souple, qui ploie, et s’ondule, et glisse, 
qui enveloppe sa ferme armature dans la mollesse 
des contours; et il y a le vers de Hugo, bloc de 
métal, aux cassures vives, aux articulations visibles, 
se mouvant par une dislocation brusque plutôt que 
par un glissement insentsîble : ce vers-là fait parfofs 
l’effet d’être dur; tant il se découpe nettement, 
vigoureusement, avec ses rythmes tranchés et ses 
éclats soudains. Or à cette dernière manière se rat- 
tache celle de Corneille. Mais le vers de Hugo a. 
d’étônnantes sonorités; le vers de Corneille, d’une 
admirable plénitude, est vibrant plutôt que musical; 
il a plus de rythme que de chant. Comme le poète 
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n'estime pas l'image par la couleur, mais par l'in- 
teiisilé, il ne choisit pas le mot pour le timbre, mais 
pour la mesure : et c’est j>ar le mouvement expressif 
de la cadence, non par la qualité voluptueuse des 
sons, qu’il faut juger ses vers. Ils sonnent une 
marche plutôt qu’ils ne déploient une mélodie. 

Dans l’alexandrin, Corneille suit assez docilement 
la technique de Malherbe : rime pleine, étoffée, juste, 
sans superstition; peu d’enjambements, pas d’hia- 
tus : inversions fréquentes, surtout celle des com- 
pléments régis par la préposition de, La phrase se 
découpe naturellement en distiques et en quatrains, 
et tend même, selon le principe de Maynard, à déta- 
cher les vers, en donnant à chacun d'eux un sens 
plein et complet. 

Corneille a usé de ce vers avec une aisance et une 
adresse parfaites. On sent rarement l’embarras; 
rarement on trouve de bourre. Il avait une facilité 
étonnante, que le travail a cultivée. Je ne crois pas 
qu’on trouve chez lui* beaucoup de mauvais vers, 
mauvais en tant <|ue vers pour une raison technique : 
si l’on songe combien de milliers d’alexandrins il a 
écrits, quelques douzaines de manqués ne prouvent 
pas grand’chose. 

Comme il a fait pour les règles des unités, il a 
usé des règles du vers avec une souple intelligence, 
connaissant l’esprit de ces règles et n’en faisant pas 
un rigide formalisme. Il a rompu la monotonie du 
vers par des coupes ternaires ou des déplacements 
de césure, parfois par des enjambements. 

Toujours aimer — toujours souffrir — toujours mourir. 

Ces yeux tendres — ces yeux perçants ^ mais amoureux. 



M64 


COENEILLfi. 


Dans un si grand revers que vous reste-t-il? — Moi. 

... De remettre en leurs mains le seul bien qui me reste» 
Votre cœur. 

11 m*a rendu lui seul oe qu’on m'avait volé. 

Mon sceptre. 

Suivant l’exemple de Rotrou, Corneille a mêlé 
dans plusieurs de ses tragédies des formes lyriques, 
des stances : on en trouve dans Médée^ dans le Cid^ 
dans Polyeucte, dans Héraclius, dans Œdipe ^ dans 
Andromède^ dans la Toison d'Or, A ces stances, on 
ajouterait tous les mètres lyriques des poésies 
diverses et surtout des poésies religieuses, Imitation 
de Jésus-Christ^ Office de la Vierge^ Hymnes du bré- 
viaire romain, Psaumes pénitentiaux , Hymnes de 
saint Victor et de sainte Geneviève, Sans entrer dans 
l’étude de toute cette technique lyrique', il me suffira 
de dire qu’ici encore se vérifie l’observation que j’ai 
faite plus haut : la poésie de Corneille n’est ni dans 
l’image colorée, ni dans le son musical; elle est 
dans le rythme, dans la vibration large ou rapide de 
la strophe qui déploie ou enlève la pensée. 

Et enfin Corneille a employé des vers irréguliers. 
Après en avoir usé dans diverses parties de ses tra- 
gédies à machines, Andromède et la Toison d*or, il 
fit le dessein d’écrire toute une tragédie dans cette 
mesure libre et souple. Il rythma ainsi son Agé- 
silas. Il y revint dans Psyché. Entre ces deux 
essais, Molière avait marqué qu’il appréciait la ten- 
tative : Agésilas (1666) fut suivi de près par Amphi- 
tryon (1668). Sans égaler Agésilas à Amphitryon, 
même pour l’agrément du mètre, il est juste de 
remarquer que si la fantaisie et l’esprit du dia« 
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logue de Molière sont pour beaucoup dans l’im- 
pression que nous font ses vers, il y a aussi vérita- 
blement de la grâce et de la légèreté dans les vers 
d’Jgdai/ai, un certain charme poétique né d’une 
cadence plus chantante, qui est fort convenable au 
caractère demi-irréel de cette comédie sentimentale, 
localisée dans une Grèce chimérique. Au reste, pour 
apprécier la virtuosité de Corneille dans l’emploi de 

t 

ce mètre, on n’aurait qu’à relire la déclaration de 
Psyché à l’Amour, où l’alexandrin même a des 
caresses et un timbre musical que le vers d’//orace. 
et de C/m ne connaissait pas. 



CHAPITRE IX 


LE IIAPPORT DE LA TRAGÉDIE CORNÉLIENNE 
A LA VIE 


On n’a pas toujours été tendre pour Corneille sur 
la vérité de son théâtre. On l’a volontiers accusé 
d’avoir fabriqué des « bonshommes » magnifiques, 
qui ne représentent rien qu’une idée en l’air de gran- 
deur abstraite. « Des héros tout d’une pièce, immo- 
biles et raides dans leurs grandes armures, ai'tifi- 
cieusement mis aux prises avec des événements 
extraordinaires, et y déployant des vertus presque 
surnaturelles, selon les cas, ou des vices non moins 
monstrueux : telle est la tragédie de Corneille. C'est 
beau, admirable, sublime, ce rCest ni humain^ ni 
vhant, ni réel, » M* Brunetière est dur. M. Nisard, 
moins sévèrement, avait dit la même chose ; après 
Corneille, il restait à la tragédie à se rapprocher de 
la vie. 

Ces jugements ont pour principal inconvénient 
d’être relatifs : on parle ainsi de Corneille, parce 
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qu’on pense à Racine, parce qu’on veut passer à 
Racine ; et comme on juge que Racine est vrai^ Cor- 
neille étant autre ^ on le déclare hors du vrai. Mais 
la vérité est-elle une en ces matières? Laissons les 
comparaisons. Tâchons de ne pas nous souvenir de 
Racine, et regardons Corneille en lui-même, sans 
souci d’en faire un pendant symétrique. 

Il y a trois vérités, ou trois relations par où le 
roman et le théâtre peuvent se rattacher à la vie. En 
premier lieu, la vérité locale, celle que Fénelon 
appelait il costume ^ celle qui se rapporte au propre, 
à l’accident, à l’individualité du sujet : c’est celle-là 
qui donne à une œuvre une couleur historique ou 
une physionomie actuelle. En second lieu, il y a une 
vérité moyenne dans la représentation de la vie, 
dans le dessin des caractères et des passions, dans 
le choix des actes et le ton des discours, qui fait que 
l’ouvrage ressort visiblement vrai pour la majeure 
partie des hommes et n’excède guère les limites de 
leur expérience commune. Cette vérité-ci est une 
sorte de réalisme moral. Enfin il y a une vérité 
supérieure, idéale, qui ne représente à la rigueur 
rien de réel, qui dépasse toute expérience d’homme, 
et qui pourtant, là où elle est, donne la plus puis- 
sante impression de la vie : là où elle manque, les 
œuvres sont moins vraies, quoiqu’elles en puissent 
coïncider plus exactement avec le réel. Dans quelle 
mesure ces trois vérités se rencontrent-elles ^hez 
Corneille? 

J’ai déjà dit qu’il ne fallait pas lui demander la 
couleur historique. Il n’en a aucune, et si l’on se 
laisse prendre à ses Romains pour les raisons que 
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nous avons vues, on ne se trompe ni à ses Grecs, ni 
à ses Asiatiques, ni à ses Byzantins, ni à ses Lom- 
bards, ni à ses Huns et ses Francs, ni même à ses 
Espagnols ; ils sont tous français, contemporains du 
poète et bons sujets du roi Louis XlII. C’est-à-dire 
que, comme rien n’existe que dans une forme parti- 
culière, tout ce que le théâtre cornélien perd du 
côté de la couleur historique, il le regagne en intense 
actualité. Il nous offre une fidèle et saisissante pein- 
ture de cette France de Richelieu, de cette classe 
aristocratique qui inaugurait la monarchie absolue 
et la vie de société. Les sujets de l’histoire ancienne 
y sont tournés en tragédie politique : c’est qu’au- 
lour du poète, l’histoire qui se fait, c’est de la poli- 
tique. Jamais la politique et son alliée l’intrigue 
n’ont ou plus de jeu, n’ont plus occupé les esprits. 
Négociations à l’extérieur, transports de pouvoir et 
de royauté, règlements et marchandages du sort 
des États, trames intérieures, conspirations, révoltes, 
enclievêtrement des intérêts de cœur et des intérêts 
publics, fuites de princesses mettant les peuples aux 
prises, mariages de princes allumant la guerre ou 
scellant la paix, immolations des sentiments person- 
nels à la dignité du rang et à la raison d’État, sacri- 
fice du bien commun à la passion égoïste : c’est 
alors l’histoire de chaque jour, et c’est la tragédie 
de Corneille. 

Emilie et Gînna, c’est une Chevreuse engageant 
un Chalais ou un Marsillac dans de dangereuses 
aventures : et comme il arrive souvent que l’art 
devance la vie, ce sera dans dix ans la Fronde, une 
Longueville faisant d’un La Rochefoucauld ou d’un 
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Turenne des ennemis du roi. La question débattue 
par Auguste avec lui-même et avec Livie, c’est la 
question aiguë en ce temps de soulèvements de 
grands seigneurs, qui se croient protégés par leur 
nom contre les suites de leurs aètes : c’est Richelieu 
refusant a Montmorency la grâce de Boutteville, 
c’est Chapelain expliquant un peu plus tard l’impos- 
sibilité de faire grâce à Montmorency lui-même. Les 
ministres et le public affirment la nécessité des 
rigueurs : Corneille répond par la toute-puissance 
de la clémence. 

L’accident de Suréna que son roi fait assassiner, 
c’est Guise aux États de Blois, c’est Concini entrant 
au Louvre ; c’est Wallenstein tué dans sa chambre 
C’est, en espèces moins sanglantes, Condé à Vin- 
cennes, Retz au château de Nantes; c’est la chute 
de Fouquet : meurtre ou prison, c’est le terme 
commun des sujets qui se font craindre de leurs 
maîtres. 

Le spectateur de Pertharite pouvait-il ne pas songer 
aux événements récents d’Angleterre? Nous demeu- 
rons, nous, incrédules et froids ; en iGSa, on se disait 
que Cromw^ell n’avait pas été moins embarrassé que 
Grimoald d’avoir en sa puissance la personne du roi 
détrôné : qu’il avait souhaité, comme Grimoald, 
d’en être débarrassé par la fuite ou par un accident 
plutôt que par un jugement public et une exécution 
régulière. Moins de quarante ans plus tard, un 
autre usurpateur, le prince d’Orange, devait répéter 
plus fidèlement le rôle de Grimoald, et pousser le 
roi J'acques à une fuite précipitée par laquelle il 
évitait une grande perplexité, et un rôle odieux. 



170 CÛBmi^lÆ. 

Il ne faudrait pas croire que Corneille travaillit 
sur l’actualité comme un romancier ou dramaturge 
d’aujourd’hui qui exploite le scandale récent ou le 
fait divers sensationnel. Sa tragédie n’est jamais un 
reportage, c’est évident. Mais la vio coi^temporaine 
l’enveloppe, l’assiège, le pénètre : elle dépose en lui 
mille impressions qui se retrouvent lorsqu’il aborde 
un sujet, qui, à son insu, dirigent son choix, et, 
dans quelques lignes indifférentes d’un médioere 
historien lui font découvrir une tragédie puissante. 
Elle lui fournit la représentation précise qui réalise 
dans son esprit les vagues et abstraites données de 
l’histoire. 11 pense le passé dans les formes et les 
conditions du présent. 

Cette localisation de la tragédie cornélienne dans 
le présent ne se fait pas remarquer seulement dans 
les sujets et dans les actions, on l’aperçoit encore 
dans le dessin des caractères, dans l’attribution qui 
leur est faite de certains sentiments auxquels notre 
esprit a souvent peine aujourd’hui à se prêter. Les 
héros amoureux sont des précieux, qui croient que 
leur amour placé sur un bel objet les rend plus 
honnêtes hommes, et qui, n’étant jamais aveuglés ni 
affolés de passion, savent converser spirituellement 
sur leurs affaires de cœur. L’amour n’empêche pas 
ces héros, ces politiques de se conduire par des 
maximes héroïques ou politiques# Il est un amuse- 
ment, ou plutôt un goût noble qui embellit tout à la 
fois et égaie des existences vouées aux rudes 
ci forts. Même développé en profondeur, élevé à 
ritlcal par l’invention psychologique du poète, il 
relient la physionomie et comme la coupe du temps, 
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qui le fait dater. César fait le galant avec Cléopâtre 
du ton dont Condé entretenait Mlle du Vigean. 
Entendez Polyeucte expliquer à Néarque la puis- 
sance d^in bel œil sur les gens de sa qualité : ne 
dirait-on pas un courtisan donnant à comprendre 
à quelque « cuistre de Saint-Sulpice » qu’il n’y a 
point d’honnête homme sans amour? 

A côté de l’amour, que de sentiments, que d’as- 
pects et comme d’altitudes des âmes, tout en ayant 
d’éternels fondements dans la nature humaine, n’ont 
pourtant un air de vie et de réalité que si on les 
replace dans le milieu du xvii® siècle, sur toutes les 
conventions sociales qui les soutiennent? Ces prin- 
cesses dont la vocation est de sentir, d’aimer par 
raison d’Éta^, à qui leur gloire interdit de donner 
jamais leur royale main à un sujet, le plus grand 
même et le plus noble, une Infante, une Piilchérie, 
une Eurydice, ne sont-elles pas les contemporaines 
de Marie de Gonzague aimant Cinq-Mars et épou- 
sant le trône de Pologne, de Mademoiselle demeu- 
rant vieille fille, parce que, comme fille de France, 
elle ne doit épouser qu’un roi d’un grand royaume? 
Nous serions tentés de voir des artifices, des ficellee 
de théâtre dans l’importance donnée à la distinction 
des rangs, aux inégalités de la naissance, dans l’usage 
que le poète fait de ces ressorts pour nouer ou 
dénouer sesjntrigues. Il nous paraît encore naturel 
que des filles de ducs refusent d’épouser des bour- 
geois, que des bourgeois refusent leurs filles à 
des ouvriers : mais nous nous étonnons que 
le sang royal mette une distance infinie entre une 
amoureuse et son héroïque amant. Nous sommes 
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surpHs que Corneille éprouve le besoin de faire 
reconnaître pour un vrai prince ce don Sanche que 
pendant quatre actes et demi il nous a fait admirer 
pour un soldat de fortune, et pour le èls d'un 
pêcheur : et nous ne comprenons plus -quand ce 
héros qui criait fièrement tout à l’heure : 

Ma valeur est ma race et mon bras est mon père, 

dit aux grands d’Espagne qui l’ont hautement méprisé, 
vilipendé, insulté, pour n’être pas gentilhomme : 
« Vous étiez dans le vrai ». Tout s’éclaircit quand 
on revit par la pensée dans ce xvn® siècle, où rien ne 
dispensait d’être né, où Madame faisait biffer sur 
un registre le nom de Bavière dont Mme de Dan- 
geau, née du mariage morganatique d’un électeur, 
avait signé; où le maréchal Fabert, faute de quelques 
« quartiers »,ne pouvait recevoir 1’ « Ordre »; où un 
Turenne croyait se grandir en se prétendant prince, 
où les princes étrangers avaient dispute contre les 
pairs pour la préséance, les pairs contre les prési- 
dents à mortier; où c’était une affaire d’avoir le 
tabouret ou le fauteuil dans une visite, le Monsieur 
ou le Monseigneur dans une lettre, le Pour M, un tel 
ou le M. un tel sur la porte d’un logis dans les 
voyages de laniour; où les reines se morfondaient à 
attendre leur chemise, quand il n’y avait pas là de 
main assez qualifiée pour la leur présenter, ou 
quand deux mains également qualifiées se la dispu- 
taient. 

Et ce machiavélisme, tant reproché au pauvre 
Corneille comme une chimère subtile de sa nor- 
mande cervelle, n’est-ce pas l’esprit même de cette 
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diplomatie si confiante en ses négociations, si habile 
à élever et à lever les difficultés, si experte aux 
combinaisons, si peu étonnée de faire échec aux 
alliés avec les ennemis, qui savait dans la prépara- 
tion d’un traité changer peu à peu de camp, et se 
trouver à la signature dans le parti opposé à celui 
dont elle était aux préliminaires, qui excellait à con- 
cilier sans résoudre, à semer dans les conventions 
de paix les prétextes de guerre, et à détruire les 
contrats apparents par les articles secrets? N’est- 
ce pas aussi l’esprit de ces cours et de ces factions, 
où l’on voit des intrigants comme Retz, des entre- 
metteuses comme la Palatine, des maîtres fripons 
comme Mazarin, mener les affaires en partie double, 
et tenir à l’ordinaire deux marchandages ouverts 
pour s’adjuger enfin au plus offrant? 

Que la tragédie de Corneille reprend de couleur 
et de vie, quand on la lit l’imagination pleine de 
rhistoire politique du temps ! Gomme elle paraît une 
lumineuse concentration dés traits moraux épars 
dans les mémoires de Retz et de Saint-Simon, 
dans les lettres et les papiers des ministres et des 
ambassadeurs! Elle est à peu près à la France do 
Louis XIII ce que le Rouge et le Noir ou le roman 
de Balzac sont à la France de Charles X ou de Louis- 
Philippe. 

Mais entrons encore plus avant dans les âmes : on 
ne conteste le plus souvent la psychologie de Cor- 
neille que parce que, dans le champ illimité de l’ac- 
tivité morale, il a pris son point de vue d’après la 
réalité qui s’offrait le plus visiblement à ses yeux. 
L’homme dont il a donné la formule idéale, le type 
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général, c'^st son contemporain, c’est le Français 
de la première moitié du xVii* siècle. Il est possible 
que ce type ne soit plus communénient réalisé 
aujourd’hui, et que le type d’une génération plus 
récente, dégagé par Racine, tombe plus fréquem- 
ment sous notre expérience. Du sentiment, de l’in- 
telligence, et pas de volonté, des aspirations, des 
rêves, et pas d’action, de la passion qui fuse en 
gestes et en mots, de la faiblesse emballée, et, chez 
les meilleurs, des capacités de souffrir infiniment 
profondes ou délicates, c’est, dans notre temps, 
ce qui nous paraît le réel. Mais ce ne l’était pas, ce 
ne pouvait l’étre pour Corneille, entre i 63 o et 1640,- 
J’ai démontré ailleurs* que ce qu’il avait vu, un 
autre l’avait vu de même, et cet autre est Descartes ; 
le poète et le philosophe se sont rencontrés dans 
leur psychologie et leur morale, dans leurs juge- 
ments sur la passion, l’amour et la volonté. S’ils se 
sont rencontrés, ce n’est pas que l’un ait instruit 
l’autre : c’est que la même réalité imprégnait leurs 
esprits, nourrissait leur expérience, et que la même 
nature offrait des sujets à l’analyse du philosophe, 
des modèles à l’art du poète. 

Cet homme, d’après qui se construisent le Traité 
des passions et Cinna ou Nicomèdcy c’est le rude 
gentilhomme qui est né aux dernières années 
du XVI* siècle, après que vingt ans d’anarchie 
âvaient éteint les splendeurs italiennes de la 
Renaissance; c’est le fils des guerres civiles, d’abord 
presque illettré, énergique et souple. Incapable de 

1. üommei et Livres (lib. Lêcène et Oudm, ia46). 
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pêvem> dépourvu de sensibilité, ses passions sont 
de violéntes impulsions vers des objets déterminés; 
il ne jouit pas de leur agitation; il n’en fait pas une 
volupté; elles lui donnent des fins et des forces 
" pour l’action Il estime surtout l’action, mais l’ac- 
tion précise et efficace, la poursuite d’un but par 
des moyens choisis; surtout l’action volontaire, 
qui dispose avec réflexion, utilement, de toute la 
personne. 11 n’admire rien tant que la raison, qui 
lient en bride les passions, les lâche ou les retient, 
et* qui sait profiter ou se garer des circonstances : 
la parfaite maîtrise de soi est l’idéal qu’il s’efibrce 
de réaliser dans sa vie. Tous les grands hommes de 
l’époque, ou presque tous, sont des hommes de 
volonté : un Richelieu qui, à l’âge où l’on ne rêve 
que bagatelles ou plaisirs, se fixe pour but le minis- 
tère, et y marche obstinément pendant douze ou 
quinze ans ; un Retz qui suit le même but plus tard, 
mais le manque, politique que jamais une passion 
.n’a dérangé ni précipité, capable d’exprimer avec 
vérité et de quitter avec facilité tous les sentiments 
selon le besoin des affaires, disposant de son âme 
avec une étonnante aisance dans toutes les fortunes. 
Bossuet, pour déraciner l’ambition du cœur des 
courtisans, offrait une définition de la puissance, 
qu’il savait bien qu’on ne lui dénierait pas : vouloir 
ce quHl faut, pouvoir ce quon veui^ sans y faire rien 
entrer de la satisfaction des appétits, de l’épanouis- 
sement voluptueux de la personnalité, où l’on met- 
trait aujourd’hui la puissance. Et enfin — car à 
quoi bon multiplier les exemples? — c’était cette 
nature cornélienne ou cartésienne, c’est-à-dire 
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raisonnable et volontaire, qui faisait écrire à La 
Rochefoucauld, dans le portrait qu41 donnait de 
lui-même : 

(( J’ai toutes les passions assez douces et assez * 
réglées : on ne m’a presque jamais vu en colère, et 
je n’ai jamais eu de haine pour personne. Je ne suis 
pas pourtant incapable de me venger si l’on m’avait 
offensé, et qu’il y allât de mon honneur à me ressentir 
de rinjure qu’on m’aurait faite. Au contraire, ye sais 
assuré que le devoir ferait si bien en moi Voffice de la 
haine, que je poursuivrais ma vengeance avec encdre 
plus de vigueur qu’un autre. L’ambition ne me tra- 
vaille point. Je ne crains guère de choses, et ne 
crains aucunement la mort. Je suis peu sensible à la 
pitié et je voudrais ne l'y être point du tout. Cepen- 
dant il n’est rien que je ne fisse pour le soulage- 
ment d’une personne affligée; et je crois effective- 
ment que l’on doit tout faire, jusqu’à lui témoigner 
même beaucoup de compassion de son mal ; car les 
misérables sont si sots, que cela leur fait le plus* 
grand bien du monde. Mais je tiens aussi qu’il faut 
se contenter d'en témoigner, et se gaMer soigneusement 
d'en avoir. C'est une passion qui n'est bonne à rien au 
dedans d'une âme bien faite, qui ne sert qu'à affaiblir 
le cœur, et qu'on doit laisser au peuple, qui, n exécutant 
jamais rien par raison, a besoin de passions px>ur le 
porter à faire les choses. J’aime jnes amis, et je les 
aime d’une façon que je ne balancerais pas un 
moment à sacrifier mes intérêts aux leurs. J’ai de la 
condescendance pour eux, je souffre patiemment 
leurs mauvaises humeurs, et j’en excuse facilement 
toutes choses : seulement je ne leur fais pas beau'^ 
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coup de caresses, et je nai pas non plus de grandes 
inquiétudes en leur absence^ » 

Evidemment l’idéal humain a changé depuis Racine, 
surtout depuis Rousseau. La Rochefoucauld n’était 
pas sensible, et il s’en vante. S’il l’était, cette van- 
tcrie n’est que plus remarquable. S'il n’était pas tel 
qu’il s’est vu, il a voulu se voir tel qu’il s’est peint, 
et sa délicatesse de moraliste apporte un témoignage 
considérable en faveur de la vérité actuelle de la 
psychologie de Corneille. Elle fait ressortir tout au 
moins le trait caractéristique, l’aspiration commune 
des belles natures de ce temps-là. 

Même les femmes alors, quand on les regarde 
dans la vie et non dans les romans, ces grandes 
aventurières , ces vaillantes héroïnes , ces fières 
précieuses, ont moins de grâce sentimentale ou do 
tendresse passionnée que d’esprit énergique et de 
robustesse virile. Ce sont des créatures de force, de 
sang riche et chaud, capables de raisonneiiient et 
d’action, et traitant les passions comme fournissant 
la matière des résolutions et l’objet de l’effort : si 
elles s’attardent dans’ les préliminaires de l’amour, 
c’est par curiosité d’esprit et par un exercice de 
l’esprit : ce n’est pas pour les jouissances du senti- 
ment. Leurs lettres ont la solidité raisonneuse, les 
explications tirées, les grandes périodes articulées 
de conjonctions, étagées d’incidentes et de relatives, 
tout l’esprit enfin et la substance du discours cor- 
nélien. Mme de Rambouillet, Mme de Montausier, 
Mme de Sablé, la grande Mademoiselle, voilà les 
femmes de Corneille, les modèles des Emilie cl des 
Pauline, et aussi des Pulchérie ; Mme de Sévigné 

Lanson. ~ Corneille- 12 
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en est aussi, sauf Timagination 'débridée et la mater- 
nité intempérante. Dans Mme de La Fayette, lé type 
racinien perce déjà sous Taittre. 

Mais quelque intérêt que l’historien des mcours’ 
trouve à interroger la tragédie cornélienne, ce 
serait peu de chose, si des vérités plus générales et 
permanentes ne s’y rencontraient. Je ne m’attar- 
derai pas à expliquer ce qu’il y a de réalisme moyen 
chez Corneille. Ces caractères médiocres, dont on 
s’est demandé s’ils n’étaient pas des types de comédie 
et si la tragédie avait droit de les admettre, ces 
pères égoïstes, ces maris faibles, ces rois inté- 
ressés et pusillanimes, Félix, Valens, Prusias, Pto- 
lomée, ces politiques froids, réalistes, interprètes 
de la raison d’État, sectateurs de l’utilité, et servi- 
teurs des circonstances, ces amoureux qui calcu- 
lent ce que l’amour rendra à leur fortune, ou qui 
ouvrent les deux oreilles à l’intérêt contre l’amour : 
ces demi-passions, ces composés de calcul et de sen- 
timent, de goût et d’intérêt, de raison et de préjugé, 
ces conduites compliquées et tortueuses où toutes 
les considérations sociales entrent en compte avec 
la vraie nature, ces affections modérées nées des 
rapports sociaux et des liens de famille, ces scènes 
de ménage qui font tampon entre les explosions de 
l’héroïsme, ce ton bourgeois qui enveloppe les sen- 
timents extraordinaires, tout cela donne ^un air de 
vérité moyenne à beaucoup de parties de la tragédie 
de Corneille, On en a déjà vu quelque chose quand il 
a été question de la politique et des passions. On étu- 
dierait aisément dans Poli/eucte comment la réalitô 
familière des caractères et des scènes de second 
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plan, comment les manières, si je puis dire, simples 
et communes de tous les personnages enveloppent 
rîdéal héroïque et nous le rendent plus abordable. 

Mais c’est à cet idéal surtout qu’on fait le procès. 
On admet en art un art qui dépasse la nature en la 
respectant, qui change les proportions des choses 
sans en altérer l’essence, qui affranchisse les êtres 
des circonstances ordinairement oppressives, pour 
les faire épanouir en liberté dans la plénitude dé 
leur force. Mais on prétend que cet idéalisme-là n’est 
pas celui de Corneille, qu’il a faussé la nature, ou 
qu’il est sorti de la nature en l’agrandissant, qu’il l’a 
poussée où, même en son maximum de puissance et 
de beauté, elle ne saurait aller; qu’au lieu d’un idéal 
nî^urel, ila donné un idéal extra-naturel, qui n’est 
« ni humain, ni vivant, ni réel ». 

Ce n’était pas le sentiment de Corneille qui pré- 
tendait peindre les rois dans leur humanité, par la 
nature commune en eux avec tous les hommes, et 
qui enseignait aux mères de famille à se recon* 
naître dans son abominable Cléopâtre. Mais il ne 
faut jamais s’en rapporter à un auteur sur son 
œuvre : regardons l’œuvre. 

Corneille a concédé lui-même que les faits tragi- 
ques qu’il expose sont invraistmhlahles^ hors de la 
vraisemblance commune. La vraisemblance com- 
mune est que Chimène ne poursuive pas si ardem- 
ment Rodrigue, qu’elle pleure sans agir; mais c’est 
aussi qu’elle n’épouse pas le meurtrier, et que la 
tyrannie des convenances soit la plus forte : c’est 
qu’Émilie soit ingrate sans conspirer, qu’ Auguste 
fasse couper la tête à Cinna, sans conviction, et 
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qu'un chrétien aille au martyre sans céder la femme 
qu'il aime à un amant; c'est qu’Horace, défenseur 
de la patrie, jette à la porte de chez lui, sans la 
tuer, sa sœur qui n’est pas patriote. On ne voit 
pas communément dans la vie des pères hors d'état 
de distinguer leur fils de leur mortel ennemi, des 
hommes se demandant si le verre de poison qu'ils 
tiennent à la main a été versé par leur mère ou leur 
femme, des amoureux ménageant le mariage de 
leur maîtresse et de leur rival, et des généraux 
aimant mieux mourir que d’épouser des filles de 
rois. 

Mais remarquer cela, c'est faire le procès de tous 
les sujets légendaires ou historiques, de tout ce qui 
n'est pas la simple photographie de la vie vulgaire. 
Car voit- on plus souvent des pères qui veulent 
égorger leurs filles pour avoir du vent, des fils qui 
épousent leurs mères ou qui les tuent, des amou- 
reux qui jurent à leurs maîtresses de tuer leurs 
enfants s'ils ne sont acceptés d'elles pour maris? Ni 
Iphigénie, ni Phèdre, ni Britannicus, ni Hamlet, ni 
Othello, ni le roi Lear, ni Œdipe, ni Agamemnon 
ne sont plus que le Cid, Horace ou Ginna dans la 
vraisemblance commune ; ce n'est pas là la vie que 
nous voyons. 

Mais ces sujets extraordinaires, invraisemblables, 
peuvent devenir des expressions poétiques, des 
symboles saisissants de cette vie réelle, infiniment 
plus médiocre et plus terne. Il n’est pas besoin que 
le fait tragique soit un fait divers de l'expérience 
quotidienne ; il suffit qu’il contienne en son ampleur 
tout un ordre de faits, qu'il soit comme le « déve- 
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loppement » prodigieux et fidèle d'une image oa- 
chée dans l’obscurité indécise du réel. 

Il le sera si par la préparation scénique il est 
réduit de son invraisemblance singulière à la vrai- 
semblance commune, si de faits donnés et acceptés, 
vrais ou vraisemblables, le poète nous conduit au 
fait extraordinaire par des liaisons si exactes, si 
justes, que nous ne puissions nous refuser à rece- 
voir reüct, ayant connu les causes, et que l’impos- 
sible de tout à l’heure nous apparaisse maintenant 
comme possible et même comme nécessaire. 

Il faut, pour cela, que les actes hors nature soient 
le produit de sentiments naturels, que les perver- 
sités ou les héroïsmes qui étonnent la nàture nous 
apparaissent comme étant dans la nature, ou sortant 
de la nature par une cause naturelle. Il faut que 
toutes les passions, les efforts, les crimes, les dévoue- 
ments qui ne se voient guère dans le train commun 
du monde, nous aient l’air d’être les effets des prin- 
cipes que nous sentons en nous, et que les personnes 
tragiques ne nous semblent pas des êtres artificiel- 
lement grossis et grandis, mais des créatures affran- 
chies des entraves extérieures ou intérieures qui 
nous lient dans la vie ordinaire, et mises en état 
d’être en acte tout ce que nous ne serons jamais 
qu’en puissance. 

Or il n’y a point de doute que Corneille ait ramené 
à des causes morales, à des jeux de caractères et 
à des chocs de volontés les effets invraisemblables 
que ses sujets tragiques contenaient. Il s’agit donc 
de savoir si les forces morales qu’il a mises en 
action sont en nature ou en degré vraisemblables, 
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si les personnes idéales qu’il a constituées sont autre 
chose que des chimères de son imagination. Tout se 
ramène au fond à décider si Théroïsme cornélien , 
est naturel et dans quelle mesure. 

Nous Tavons vu déjà tout à l’heure, Corneille est 
moins près de nous que Racine, cela est certain : 
son théâtre ressemble moins à ce que nous sommes, 
surtout à ce que nous croyons être, à l’image que 
nous nous complaisons à former de nous, au portrait 
que la littérature d’aujourd’hui nous en offre. Depuis 
le romantisme surtout, la vérité, c’est la passion dé- 
bordée, furieuse, ravagèante; c’est l’instinct irrésis- 
tible et vainqueur : c’est la passion mise au-dessus 
du devoir, tantôt glorifiée, tantôt condamnée, tou- 
jours victorieuse et sympathique : ce sont les vel- 
léités stériles, les efforts décousus, les dissolutions 
lentes ou les chutes brusques des meilleures âmes. 
La vérité, c^est de se regarder choir sans se retenir, 
c’est de perdre dans la sûreté de l’analyse la capa- 
cité d’agir, c’est de pouvoir moins à mesure qu’on 
voit plus clair; c’est l’incompatibilité de la con- 
science et de l’énergie, si inséparables dans Corneille. - 
La vérité, c’est qu’il n’y a de forte et d’agissante que 
la raison pratique, égoïste, intéressée, le calcul 
étroit et mesquin ; l’homme fort, c’est l’homme d’af- 
faires. Voilà la vérité actuelle ; mais avons-nous le 
droit d’ériger notre veulerie intelligente en formule 
définitive, universelle de l’humanité ? Est-il sûr que 
la réalité même actuelle soit tel}e que des partis prjs 
d’école, des points de vue d’art, ou d’impérieuses 
généralisations d’états subjectifs nous la montrent? 
N’est-on pas frappé de voir dans les anciens 
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traits que tous les visages d’une époque ont un air 
de ressemblance? Ge^ n’est pas que la nature ait des 
' modèles de nez et de mentons pour chaque époque : 
mais, inconsciemment ou non, chacun se fait la tête 
de son temps, Louis XV ou Directoire, Louis-Phi- 
lippe ou second Empire. N’en serait-il pas de même 
au moral et qnand nous nous observons, quand nous 
nous composons, ne réduisons-nous pas notre visage 
moral, qui souvent, laissé à lui-même, serait tout autre, 
à une expression et comme à un profil qui nous sont 
imposés du dehors par la mode contemporaine ? 

Les héros de Corneille, à notre goût, savent trop 
ce qu’ils font, ne perdent pas assez la tête. Puis, 
leur mouvement les élève, au lieu de les précipiter : 
la vie les ennoblit, au lieu de les dégrader. 

Mais d’abord la matière de leurs actes, la matière 
que travaille leur volonté, c’est l’honneur et le sen- 
timent filial, c’est le patriotisme et l’amour, c’est 
l’ambition affamée ou rassasiée, c’est la lassitude qui 
suit les désillusions, les désillusions qui suivent la 
possession du bien longtemps convoité, c’est l’amour 
de Dieu, l’amour paternel, maternel, fraternel, c’est 
l’orgueil, et la dignité, et l’intérêt, public ou privé : 
tout cela n’est-il pas profondément humain, ev pris 
en plein courant de la vie ? 

11 reste donc uniquement, à la charge de Corneille, 
que de faire effort sur soi pour un bien^ qujon con- 
naît, d’avoir conscience entière des motifs de ses 
actes, de vouloir persévéramment, sans être ébranlé 
par aucune pression du dedans ou du dehors, de 
savoir dire non, et le maintenir quand le ciel croule- 
rait, c’est là un idéal hors nature. 
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On pourrait se demander si ce n’est pas une illu- 
sion qui nous fait croire que les grandes passions 
sont plus 'dans la nature que les grandes volontés. 
En réalité, il n’y a peut-être pas beaucoup plus de 
gens capables de tout sacrifier à l’amour — devoir, 
honneur, intérêt, famille, ou simplement les commo- 
dités et les habitudes de la vie — qu’il n’y en a de 
capables de sacrifier l’amour. La vérité commune, 
ce n’est pas Oreste, c’est l’amoureux de la Petite 
Marquise, Mais il nous semble pourtant qu’il y a 
plus de gens qui tombent, qu’il n’y a de gens qui 
montent. C’est peut-être qu’il nous est plus agréable 
de voir les premiers quelles seconds ; et nous cher- 
chons plus patiemment ce qui rapetisse les gran- 
deurs que ce qui relève les défaillances. 

Peu d’idées, une ou deux passions sans tendresse, 
converties en raison et rédigées en maximes, la 
sereine conviction de bien faire en donnant le moins 
possible au sentiment dans la conduite, cela sans 
doute peut se rencontrer chez nous. Mais si le fana- 
tisme froid, l’égoïsme sec, qui se raisonnent et s’au- 
torisent, sont des choses dont la réalité ne saurait 
guère être contestée, il en est autrement de l’héroïsme, 
du saerifieo de soi, si sûr, si calme, si exempt d’hési- 
tation, de repentir et d’angoisse : c’est cela à quoi 
l’on ne croit point. 

Cependant le principe de l’héroïsme cornélien est 
un principe réel, naturel. Nous avons des moments 
de lucide conscience, nous avons des velléités de 
bien faire. Nous combinons sans exécuter autant de 
bonnes actions que de coquineries ; et nous croyons 
très bien que, si nous voulions, nous ferions les unes 
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et les autres. Pourquoi ne croirions-nous pas qu’il y 
a des gens qui vont au bout et des unes et des autres? 
Nous n’usons guère de notre volonté : mais nous 
l’avons; ou nous croyons l’avoir : car là où elle 
manque, nous appelons cela une maladie. L’homme 
normal et sain a une volonté. Le plus misérable, le 
plus faible de nous ne s’abandonne pas à tous les 
moments de soh existence ; et noire vie journalière 
est tissée de presque autant de résistances à l’instinct, 
aux tentations, de presque autant de petites victoires 
sur nous-mêmes et de redressements de notre direc- 
tion morale, que de faiblesses, de consentements et 
de déviations. 

N’avons-nous jamais dit un non dont nous ayons 
été bien contents? n’avons-nous pas tous dans le 
cœur quelque partie intangible, dont aucune force 
ne nous ferait rien céder, quelque chose i quoi 
nous ne saurions renoncer sans renoncer à “nous- 
mêmes? et ne connaissons-nous pas tous, tout au 
moins, quelqu’un qui peut dire un de ces non^ qui 
peut se retrancher dans quelque fort intérieur? Ne 
savons-nous pas, en traitant ou luttant avec nos 
semblables, qu’il y a presque chez tous un moment 
où l’on a touché le roc, où il ne faut pas essayer de 
percer plus loin, d’entamer plus profondément? 

Et si çà et là nous trouvons des elForls commencés 
vers, le bien, si souvent nous apercevons des têtes 
froides que nulle affection ni désir ne fait dévier de 
la voie marquée par leurs calculs, ordinairement 
égoïstes, le poète ne pourra-t-il tracer ce que la nature 
jalonne, réunir ce qu’elle sépare, réaliser ce qui reste 
puissance ou rêve, dônner la plénitude de la vie à ce 
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qui le plus communément avorte? Ni Télan vers le 
bien, ni la force active des idées, ni la possession 
de soi, ni la conscience claire des motifs, ni lé^éholk « 
réfléchi des actes, ni même la préférence donnée à la 
raison sur l’instinct, au devoir sur l’intérêt, à l’hon- 
neur sur l’aifection, ne sont des choses hors de la 
réalité; et c’en est assez pour légitimer le parti pris 
psychologique de Corneille. 

Ses héros sont des créatures d’exception : mais 
les héros détraqués ou passifs du roman et du 
théâtre contemporains sont-ils davantage la nature 
moyenne et normale? Et n’est-il pas aussi légitime 
de choisir dans Tuniverselle humanité quelques 
formes d’âmes plus rares, que de peindre des états 
qui ne sont communs que dans une très restreinte et 
particulière humanité? 



CHAPITRE X 


L’INFLUENCE DE CORNEILLE 


Comme toutes les grandes œuvres littéraires, ou 
en tout cas comme les plus grandes, la tragédie cor- 
nélienne peut se regarder de deux points de vue, 
comme capable de deux influences. Réalisant une 
certaine idée du poème dramatique, elle peut dans 
une certaine mesure déterminer la forme du genre 
et rimposer aux poètes qui viendront plus tard. 
Réalisant une certaine idée de l’homme et de la vie, 
elle peut aussi dans une certaine mesure imposer 
aux hommes qui viendront un certain jugement sur 
notre nature et leur fournir un certain modèle de 
perfection. Elle peut donc exercer une action ou 
littéraire, ou morale et sociale. 

Le résultat littéraire de l’œuvre de Corneille est 
bien clair. Avant lui, la tragédie classique n’existait 
pas. Par lui elle a existé. C’est lui qui l’a détachée 
tout à fait dé la tragédie grecque, poétique et pathé- 
* tiqué, qui enli fait une espèce distincte et opposée. 
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11 Ta pourvue de tous ses instruments , organes» 
caractères. Il en a montré les propriétés et le jeu. 
Un problème préjeis dont Taction présente tous les 
aspects, toutes les difficultés, oscille entre les diverses 
solutions possibles, et dont le dénouemei\t, surpre- 
nant et logique, fait sortir Tunique solution néces- 
saire ; une étude de moyens et de causes pris le plus 
qu’on peut dans le cœur humain; une action presque 
exclusivement morale, ou d’intérêt moral, restreinte 
et continue, de façon qu’il n’y ait rien d’i^iutile, rien 
d’étranger à la préparation du fait final; peu de per- 
sonnages, minutieusement étudiés, mais toujours 
plutôt dans leur possibilité d’agir que dans leur capa- 
cité de souffrir, des divisions intérieures et des 
oppositions réciproques, donc toujours des combats 
de volontés, voilà la tragédie que Corneille a posée. 
El tout cela, il Ta transmis à ses successeurs. 

Racine n’a point, quoi qu’on en ait dit, changé la 
poétique de Corneille. Il a pu la perfectionner, si 
Ton veut, ou remédier aux inconvénients que T usage 
découvrait. Il a pu apporter son imagination, sa 
sensibilité, et faire des œuvres absolument origi- 
nales. Il a pris une autre matière, qu’il a traitée avec 
un autre tempérament. Mais il n’a point changé la 
constitution de la tragédie. 

M. Bvunctière oppose la poétique de Racine à 
celle de Corneille : celui-ci veut que les grands 
sujets soient invraisemblables ; celui - là exige la 
vraisemblance *. Je ne vois pas là de contradiction. 


1. Manuel d^hittaire de littérature françaiae, DelugraTai 
ia-8. 
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En prenant ses sujets dans la légende ou l’histoire, 
Racine a choisi des événements que Corneille eût dit 
« aller au delà du vraisemblable ». Et tous les deux 
sont d’accord sur la nécessité et sur les moyens de 
donner par les caractères une préparation vraisem- 
blable à ces effets invraisemblables. 

C’est sur son autre point que Racine me semble 
avoir été inventeur après Corneille dans la technique 
de la tragédie. Corneille arrivait à se passer d’émo- 
tion, et en semblait prendre son parti. Racine, 
averti par les Grecs, et par son instinct de poète, a 
compris qu’il n’y avait pas de tragédie sans pathé- 
tique. Mais, il n’a point cherché ces effets dans un 
retour à la forme de la tragédie grecque : il main- 
tient plus fortement que personne le caractère de 
psychologie en action que Corneille avait donné à 
la tragédie française. Seulement ayant à développer 
les motifs d’une résolution, à démonter les ressorts 
d’un événement, il a choisi des sujets d’amour, où 
tout ce qui est délibération fût en même temps déchi- 
rement, et tout ce qui est préparation fût souffrance. 
11 a fait que l’agent fût victime de son action, et vic- 
time même en la choisissant, en la discutant, en la 
cherchant : en sorte que la matière de l’analyse fût 
une série d’états par eux-mêmes pathétiques. Ce 
n’était pas déformer le type de la tragédie classique 
tel que Corneille l’avait créée ; c’était le consolider, 
au moins pour un temps. 

Ce qui tombe de la tragédie cornélienne, chez 
Racine, ce n’est pas la technique, la pratique de 
métier, les règles et procédés de facture : c’est la 
matière, dépendant et du milieu social et du tempe* 
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rament individuel, politique, bérotame, parti prie 
psychologique. 

Mais cela même, à rocdasion et par intermittences, 
retrouvera son influence : comme il sera difflcile au:^* 
médiocres connaisseurs du cœur humain de suivre 
Racine et de trouver assez d’étofle dans la passion 
de Tamour pour les cinq actes tragiques, on ressai- 
sira la matière du vieux Corneille, sa politique, ses 
intrigues de cour, ses conspirations de palais : on 
remettra en activité ses machiavéliques ambitieux, et 
ses mutins déchaînés dans la coulisse qui servent 
le -dénouement à l’heure dite, après la chasse bien 
menée. De ce qui était image d’une réalité actuelle, 
effet d’une curiosité psychologique, on fera de sim- 
ples ficelles, des machines théâtrales. Ainsi on doit à 
Corneille un de ces poncifs qui nous font haïr la tra- 
gédie pseudo-classique : c’est le malheur de tous les 
inventeurs littéraires. 

Que ne saura-t-on tourner en poncif^ toute la 
psychologie du bonhomme y passe. Nous reverrons 
cent fois les fières princesses, à qui leur gloire 
interdit d’écouter leur cœur, les scélérats réfléchis, 
qui professent qu’on doit commettre tous les crimes 
pour régner, les généreux déterminés, qui donnent 
leur bonheur ou leur vie comme on donne deux sous 
à un pauvre, mécaniquement. C’est là la détestable 
postérité des Viriate, des Cléopâtre, des Nicomède : 
de creux et froids moulages de corps ardents et solides. 

Des situations originales où Corneille éprouve les 
âmes héroïques, on fera des moyens usuels de sêrrèr 
l’intrigue, et comme les vêtements tout faits de la 
tragédie. . 
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Udr fille aime le meurtrier de son père, dans le 
Cid'^ d’oii la formule : il est intéressant que l’amour 
unkse des ennemis. 11 n’y aura plus de tyrannicide 
qui n’aime la fille du tyran, à moins que ce ne soit le 
tyran qui aime la fille du tyrannicide : l’usurpateur 
aimera la fille du roi légitime, ou bien le fils du roi 
légitime aimera la fille de l’usurpateur. Le thème 
est susceptible de variations innombrables. 

Un roi, dans Rodogune^^ se demande si c’est sa 
mère ou ^i c’est sa femme qui lui a versé le poison ; 
nouvelle formule : le héros ignore d’où vient le 
péril, et soupçonne deux personnes également 
chères ou sûres. Un roi, distrait ou endormi, se 
réveille pour voir deux hommes qui s’arrachent un 
poignard et une épée : qui voulait frapper? qui rete- 
nait le bras? qui est le traître? qui le sauveur? 
Angoisse tragique! 

Et ceci est le plus grave. Car ici il ne s’agit plus 
de situations pouvant déterminer des jeux de senti- 
ments, donner carrière aux analyses du cœur humain : 
il s’agit d’une situation toute pathétique et piquante, 
qui n’excite que l'horreur et la curiosité dé voir 
comment l’embarras se démêlera. C’est-à-dire que 
dans ce cinquièjne acte de Rodogune est réellement 
contenue la négation du théâtre cornélien et la des- 
truction de son principe. Or aucune pièce n’a plus 
réussi ni laissé une plus durable impression que la 
Rodogune de Corneille. Pendant cent cinquante ans, 
on l’a égalée au Cid et à Polyeucte* Encore en 1764, 
dans son Commentaire^ Voltaire nous fait savoir que 
pour beaucoup de gens Rodogune^ à cause de son 
cinquième acte, était le chef-d’œuvre de Corneille. 
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C’est un hasard étrangement ironique ou une haute 
leçon d’esthétique théâtrale que, dans l’œuvre du 
iondateur de la tragédie classique, le vulgaire des 
spectateurs ait peut-être préféré, le vulgaire des* 
auteurs ait surtout imité ce qu’il y avait au fond de 
plus contraire- à la définition générale et à la pure 
essence de cette tragédie. 

Est-ce pour cela qu’on a fait de Corneille un 
romantique? et que la préface de Croimvell^ puis 
tous les théoriciens de l’école, ont rendu honneur au 
bonhomme? Je ne le pense pas. Corneille a bénéficié 
de deux circonstances très simples : son premier 
chef-d’œuvre, puis Don Sanchc^ étaient faits sur des 
sujets espagnols. Or, en i83<), le classique, c’était 
l’antique : l’Espagne était une source romantique* 
Ceux qui exploitaient le romancero ne pouvaient jeter 
la pierre à l’imitateur de Guilhen de Castro; Hernani 
était fils de Don Sanche, et Ruy Blas au moins fil- 
leul de Ruy Dias de Bivar. En second lieu, le clas- 
sique, c’était Racine : Corneille paraissait roman- 
tique de toute la différence qui le séparait de 
Racine. Mais s’il fut moins insulté, il ne fut pas plus 
imité que Racine : et la technique du drame roman- 
tique ne lui doit rien. 

L’influence morale d’un écrivain est toujours déli- 
cate à constater. Car s’il s’agit de la part qu’il faut 
lui attribuer dans la formation d’un caractère ou 
d’une volonté, cette action intime presque toujours 
reste secrète et nous échappe : il est rare que les 
cœurs livrent leur mystère au public. La plupart 
des témoignages sont des témoignages d’écrivains, 
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toujours un peu suspects, parce qu’il y a des chances 
qu’ils expriment un jugement réfléchi du mérite vir- 
tuel de l’œuvre, autant qu’une impression ressentie de 
sa réelle opération. Il en est de même des décisions 
de l’opinion publique, qui peuvent résulter autant 
de ce que tous ont appris de leurs maîtres et de la 
critique que de ce que chacun a éprouvé dans son 
expérience intime. Cependant il faut bien s’en rap- 
porter à* ces témoignages et à l’opinion publique; et 
on le peut, après tout, sans trop risquer de se trom- 
per, puisque cela aide au moins à définir les pro- 
priétés intrinsèques des œuvi'es, et leurs possibi- 
lités d’influence : puisque, d’ailleurs, si la réalité et 
l’expérience démentaient violemment ou fréquem- 
ment l’idée qu’on s’en fait, cette idée sans doute 
ne pourrait pas subsister. 

On n’a jamais eu de doute sur l’influence que Cor- 
neille peut exercer ; sa tragédie est une école de 
grandeur d’âme. Elle fait aspirer aux grands efforts, 
aux passions nobles, aux sacrifices héroïques. Jamais 
le sentiment public n’a varié là-dessus. 

Une seule réserve fut faite au temps de Corneille : 
et ce fut par des chrétiens. Pascal craignait l’infir- 
mité de notre nature : « qui veut faire l’ange fait la 
bête », qui veut être Dieu, tombera au-dessous de 
l’homme. Plus l’amour représenté est « chaste et 
honnête » S plus les passions de la comédie sont 
innocentes et nobles, plus les âmes pures sont tran- 
quillisées, et s’abandonnent sans scrupule à des 
émotions qui sont le privilège des belles natures. 

1. Pensées, édit. Hayet^XXIV, 64. 
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Mais il y a loin dé la poésie à la réalité, et lourdes 
sont les chutes de ceux qui ont cru s’élancer vére 
les hauteurs de la vertu à la suite des héros de» 
théâtre. Il n’y a point de doute qué cette coudaroxta- 
tion ne tombe sur Corneille principalement. Bos- 
suet* reconnaît que Corneille sacrifie râmoür *à 
l’honneur, à la gloire : mais qu’est- ce que rhotineur 
etja gloire, sinon l’orgueil, la plus subtile et la plus 
dangereuse des concupiscences? Là où manque 
l’humilité chrétienne, l’héroïsme, la vertu, le dévoue- 
ment ne sont qu’illusions de la nature corrompue et 
pièges pernicieux du démon. 

Mais c’est là tout simplement la critique de l’idéal 
stoïcien au nom de l’idéal évangélique. Ni Pascal ni 
Bossuet ne vont contre l’opinion qui donne à Cor- 
neille la puissance d’exalter les cœurs, et de leur 
faire désirer les occasions de manifester leur 
noblesse par les efforts qui coûtent. • 

Une subtile et pénétrante objection a été faite de 
nos jours. « Avouons-le donc une fois, dit M. Bru- 
netière*, ce n’est proprement ni le devoir ni la pas- 
sion qu’il s’est plu à nous représenter, c’est la 
volonté, quel qu’en fût d’ailleurs l’objet. » Cela est 
parfaitement vrai. Et les héros de Corneille n’agis- 
sent pas toujours en honnêtes gens, selon la simple 
et certaine vertu. Je trouve de la vertu parfaitement 
pure dans Auguste et dans Polyeucte, une belle 
honnêteté dans Sévère : mais Horace est une brute 
féroce quand il tue sa sœur. Rodogune est tout au 
moins trop « habile », quand elle demande à deux 

1. Maximes et réflexions sur la comédie» '' 

9. Époques du théâtre français^ 3* oonférenct* 
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fils la tête da leur mère, mèmè si elle ne croit pas 
robtenir. Sertorius et Agésilas cédant leurs maî- 
tresses, Othon quittant la sienne sont des politiques. . 
Gêsar, Pulchérie, agissent par « honneur » et presque 
par « point d’honneur ». Le Cid provoquant le comte 
à un duel, Émilie et Cinna conspirant le meurtre 
d’un tyran, font des actions grandes qui §ont pour 
le moraliste des homicides. Dans tout cela, je vois 
plus de force que de vertu : ce ne sont pas les actions 
qui sont des modèles, mais indépendamment des 
actions, l’énergie de l’agent. Et je remarque préci- 
sément que si Racine' nous demande l’indulgence 
pour les faiblesses de ses héroïnes, c’est en raison 
de la puissance irrésistible et fatale de la passion : 
tandis que, pour Corneille, l’excuse du crime, le fon- 
dement d’une certaine impression favorable qui tem- 
père l’aversion pour les actes commis, c’est le choix 
volontaire exercé constamment par le héros. Si son 
Attila, si sa Cléopâtre lui paraissent « beaux » et 
dignes d’ « admiration », c’est par la force avec 
Jaquelle ils sont ce qu’ils veulent être. 

Ainsi l’héroïsme cornélien, c’est la volonté, dont 
l’acte du reste est tantôt opposé et tantôt conforme 
à la vertu, parfois différent et mêlé. Et le contraire 
de l’héroïsme, c’est l’impulsion inconsciente, fût-elle 
sainte, autant que la faiblesse consciente, fût-elle 
honnête. Polyeucte est un héros en même temps 
qu’un saint, parce qu’il agit avec une pleine con- 
naissance de l’objet et des motifs de ses actions : 
avec moins de réflexion et une spontanéité toute 
naïve, "il serait aussi saint, mais il ne serait plus le 
héros de Corneille. 
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Ainsi Corneille ne nous exprime pas la vertu, 
mais la volonté; et M. Brunetière, très justement, a 
rapproché cefte conception de l’idée de la chez 
les Italiens de la Renaissance. D’où vient donc que 
cette peinture de l’héroïsme, qui n’est pas néces- 
sairement morale, qui devient même, dit-on, « une 
école d’immoralité », a toujours passé pour être 
la plus haute leçon de morale que le théâtre ait 
donné? 

C’est qu’à mon avis on se trompe lorsque l’on 
pense que Corneille n’a eu souci que de la volonté, 
sans se préoccuper de l’objet où elle s’appliquait. 
Il est vrai qu’il a toujours estimé la volonté, même 
mauvaise. Mais, nous l’avons vu, il a fait consister 
l’héroïsme en deux choses : une maxime vraie et 
une volonté forte; l’idéal, c’fest de vouloir le vrai 
bien, le connaissant. Mais précisément, ce qui dis- 
tingue les hommes, ce qui met entre eux de l’inéga- 
lité, quand la volonté est également énergique, c’est 
la diü’érence des maximes ; on vaut plus ou moins, 
selon que la connaissance est plus ou moins véri- 
table. La morale retrouve ici ses droits; et l’on ne 
peut pas dire que Corneille, tout en admirant par- 
tout l’énergie du vouloir, nous laisse indécis sur la 
valeur des actes de Cléopâtre ou de Cornélie, de 
Polyeucte et d’Horace, d’Auguste et d’Attila, et les 
propose également à notre imitation. Corneille n’est 
nulle part, semble-t-il, indifférent à la moralité des 
actes : il ne peut l’être, puisqu’il examine toujours 
la vérité des motifs. 

Il ne faut pas aussi se laisser abuser parce que la 
morale évangélique blâme certaines actions que 



L’INFLUENCE DE CORNEILLE. 197 

Corneille approuve sans réserve. J’accorderai sans 
peine que ce bon catholique, ami des jésuites et 
marguillier de sa paroisse, a en morale un idéal 
humain plus stoïcien qu’évangélique. Il ne s’est pas 
demandé si le décalogue autorisait le duel et le 
tyrannicide : il a admis que dans de certains cas 
des homicides pouvaient être des actions de vertu. 
Il ne s’est pas demandé si toute vertu devait être 
humble, et se pratiquer uniquement pour l’amour de 
Dieu : il a admis que le sentiment de la dignité per- 
sonnelle était une vertu, et qu’une action était désin- 
téressée quand l’intérêt qu’on y avait ne tendait 
qu’à ne pas déchoir devant soi-même, à se rendre 
plus digne de sa propre estime. 

Au reste, l’objet particulier et direct de ses études 
n’est pas de nous apprendre de quelles qualifications 
les actes sont dignes; il n’a pas prétendu faire 
des découvertes ni donner des leçons sur la matière 
de l’activité : sur le bien et le mal, sur le juste et 
l’injuste, sur la vertu et le vice, il ^ reçu la doctrine 
commune dé son temps, un mélange de philosophie 
et de christianisme, avec quelques teintes de pré- 
jugés mondains. Il n’a inventé ni un péché, ni une 
perfection, ni une vertu, ni un vice. 

Laissant aux objets de la moralité leurs qualifica- 
tions reconnues, il s’est appliqué à représenter les 
conditions de l’activité morale : il a donné non une 
classification des actes fondée jsur la valeur de leurs 
objets, mais une classification deô caractères fondée 
sur la qualité de leur action. Il a enseigné que les 
inconscients et les faibles étaient incapables de 
vertu, que les âmes réfléchies et volontaires s’arré- 
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tâtent souvent dans le mal, mais pouvaient toujdit^lf 
arriver au bien; enfin que la raison qui connaà et 
la volonté qui exécute étaient des choses toujours : 
estimables, admirables même dans leurs excès et 
leurs erreurs. 

Et sans doute ce n’est pas là une morale, au sens 
exact et complet du mot; mais c’est à coup sûr 
une leçon morale, la plus haute peut-être et la 
plus efficace qu’il appartienne à un poète de 
donner. 

Car si une réflexion active et une volonté ferme ne 
sont pas la mesure de la vertu, du moins elles sont 
les instruments de la vertu. A défaut de la bonne 
naissance, il n’y a qu’elles qui créent la moralité. 
Y a-t-il des âmes assez bien nées pour produire 
spontanément, naïvement les actes parfaits de désin- 
téressement et de charité? S’il y en a, elles se passe- 
ront du secours de Corneille. Mais n’est-il pas vrai 
que les mieux douées risqueraient de dévier et de * 
faillir, si à la bonne inspiration elles, n’ajoulaient la 
réflexion, et aux bons mouvements, la volonté? La 
surveillance de soi-raérae, l’examen de conscience, 
qu’est-ce que la réflexion s’exerçant pour contrôler 
et rectifier les impulsions de la spontanéité? et de 
quoi servirait-elle, si la volonté ne se chargeait 
d’exécuter ce qu’elle conçoit? Définir le bien, s’ap- 
pliquer à connaître un bien véritable et permanent, 
choisir entiüè des motifs, résister à des impulsions, 
s’aflranchir des iûtérêts, écarter les ^ntations du 
dedans et les pressions du dehors, aller au bien par 
des efforts répétés, ou s’y tenir par un effort pro- 
longé : n’eet*ce pas là U vertu 'ouverte à l’activité du 



' ^INFLUENCE DE CORNEILLE. 4M 

dès hoiumes? et n’est-ce pas la leçon de 
CbFneîlle?. ^ 

Veçpn d’autant meilleure qu’elle devient plus néces- 
saire de jour en jour. Toute l’évolution de la civilL- 
satibn tend à diminuer à la fois la spontanéité et la 
volonté. Or, les actes spontanés qui ont un caractère 
moral supposent une conüance traditionnelle ou une 
foi héréditaire, car les objets n’ont pas été choisis 
par l’individu. Mais la civilisation tend à détruire 
partout la confiance traditionnelle et la foi hérédi- 
taire, parlant à réduire le nombre des impulsions 
spontanées qui portent au sacrifice de soi-méme 
Tandis que les objets anciens de respect et d’adora- 
tion sont dissous par la critique, ou pour le moins 
reténus par la réflexion sous son analyse j la spon- 
tanéité égoïste est mise en liberté, et l’individu est 
livré à ses passions, à la poursuite des objets de 
ses appétits et des instruments de sa jouissance. 
Mais cette spontanéité même est singulièrement 
alTaîblie dans la société moderne : les habitudes con- 
traignent les tempéraments; le savoir-vivre, la poli- 
tesse des mœurs, le bien-être même et la sécurité 
de la vie font leur effet, usent ou dessèchent les 
énergies spontanées, et déshabituent l’homme de 
courir d’un élan brutal à la satisfaction de son in- 
stinct; si bien qu’il s’occupe plus à jouir de sa convoi- 
tise même qu’à la satisfaire. Stendhal avait raison : 
la vie de société a tué l’énergie ; et l’on trouve dans le 
monde actuel plus dé rongeurs que de grands fauves. 

La volonté diminue aussi. Dans la plupart des 
emplois, le profit est petit, mais sûr; l’avancement 
lent, mais régulier* Les institutions, les règlements, 



200 


CORNEILLE. 


les usages déterminent jour, par 'jour, heure par 
heure les applications de notre activité. Il est facile 
d’être un brave homme, de faire son chemin,, sans 
être autre chose qu’une machine. Rarement s’offre 
l’occasion d’une initiative, la nécessité d’un choix 
libre : on est dispensé de vouloir; comme on ne peut 
plus se ruer, on n’a plus besoin de marcher, on est 
porté. Une certaine tolérance universelle fait que les 
grands efforts s’imposent rarement. Une certaine 
largeur d’esprit fait qu’on peut toujours se donner 
des raisons excellentes de prendre les partis qui 
coûtent le moins. On n’a plus guère besoin de choisir 
entre ses convictions et ses intérêts ; par une con- 
ciliation intelligente, on garde ses convictions sans 
sacrifier ses intérêts. On sépare sa fonction de sa 
pensée, et on exerce sa fonction eu réservant sa 
pensée. On distribue par charité, par une vue indul- 
gente de la vie, les pardons grâce auxquels on 
s’épargne du trouble, des ennuis, des ruptures 
d’habitudes, enfin toutes les suites d’un effort. 

En même temps les idées se multiplient : dans 
l’ébranlement des anciennes fois, dans la dissolution 
des doctrines traditionnelles, les solutions diverses 
et contraires acquièrent des probabilités à peu près 
équivalentes. Dans la contradiction des points de 
vue, nulle vérité ne s’impose, partout nul choix, par- 
tout nulle action : on glisse aisément à la contem- 
plation pure ou au dilettantisme critique. On passe 
la vie à discuter sur les fins et les modes de l’action, 
sans agir. On sait vingt morales, et l’on n’en a pas 
une. On définit deux ou trois ou dix idéaux ^ et l’on 
n’en poursuit pas un. 
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Et enfin, moins on a d’énergie passionnelle, moins 
on aura d’énergie volontaire. Non pas seulement 
parce que l’énergie volontaire n’est que de l’énergie 
passionnelle transformée : la volonté suppose un 
objet idéal, qui détourne vers soi et aspire toute la 
force des instincts et des appétits; il faut aimer le 
bien conçu et faire refluer dans cet amour toute 
l’énergie du cœur, pour avoir autre chose qu’une 
velléité d’y marcher. Et la volonté n’est peut-être 
que la faculté de distribuer les poids intérieurs d’où 
dépend l’action, et comme d’ouvrir ou fermer les 
écluses pour faire écouler d’un côté ou de l’autre 
notre puissance d’agir. Mais de plus, quand les pas- 
sions sont fortes, elles entretiennent la volonté forte. 
Elles font du moins concevoir, dès qu’on réfléchit, 
la nécessité d’une volonté forte ; elles obligent à la 
former; elles l’exercent; elles ne la laissent pas 
s’atrophier par l’inaction. Tout organe s’accroît par 
le travail qu’il fournit ; toute faculté se développe par 
l’exercice qu’on en fait. C’est la violence, la bruta- 
lité, les amours et les ambitions frénétiques, les 
appétits inouïs de sang et de volupté, qui donnent 
la matière de l’activité volontaire. Qui n’a jamais 
senti s’agiter au fond de soi le gorille féroce ou 
lubrique de Taine a des chances de mourir dans 
la peau d’un honnête bourgeois, mais aussi de ne 
savoir jamais ce que c’est qu’un acte de volonté, de 
maîtrise de soi sur soi, à moins qu’il n’ait le bon- 
heur de vivre parmi des fauves déchaînés, et d’être 
comme jeté dans la fosse aux lions. 11 faut à la volonté 
de la persécution, extérieure ou intérieure. On ne 
résiste qu’à ce qui presse ; on ne dompte que ce qui 
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86 révolte; Ofy du dedans comme dû dehors, leû;; 
assauts aujourd’hui sont moins forts. Les' passions,, 
jajflis promptes à saisir leurs objets, s’amûsént auJoûr î«èj| 
d’hui de les regarder; on jouît de désirer, san^ hâte 
de posséder; on sait trop que dans la possessîoUfV 
périt la jouissance; on se fait le poète de sa sensuà^ v ; 
lité, de son ambition, dé ses vices. Si Ton ne renoncé - 
pas aux petites occasions de se satisfaire sans risque w;* 
et sans tracas, on ne cherche pas, on redoute plutôt 
les pleines satisfactions qui ne vont pas sans les grands 
eiforts et les grands périls : si bien que, n’ayant plus - 
peur de soi-même, sûr de cultiver sa petite corrup- . 
tion sans trop se compromettre et sans trop se ' 
dégrader, on estime n’avoir plus à se contenir, à se 
combattre. Etla^olonté, maîtresse des actes, n’a plus \ 
à interdire aux passions du dedans de pénétrer dans 
les actes : elles.n’oseraient. Aussi la volonté désarme: , 
et peu à peu elle s’endort, elle s’engourdit, elle 
meurt. 

Voilà pourquoi, plus que jamais, la leçon de Cor*» 
neille est bonne à entendre. Plus il est facile de 
vivre machinalement, suivant la voie tracée par lea 
institutions, les usages et les habitudes, plus il faut 
estimer la réflexion qui contrôle et qui choisit. Mais 
plus aussi il est facile de perdre dans la réflexion le * 
pouvoir d’agir, plus il faut estimer la volonté qui ^ 
exige une conclusion de la réflexion et qui l’exécute* 
Plus on se trouve aisément porté à un certain degréf : 
d’honnêteté banale et. moyenne, par le bien-être de,/ 
la civilisation et l’adoucissement des mœurs, et plus , 
on est exempt des grandes tentations ou présertÀ : 
des chutès profondes, plus il faut de raison 
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pour s’élever de cette médiocrité morale 
ui;te moralité, supérieure : plus ou doit attacluiv 
T' de prix auB initiatives créatrices, aux affirmatio?is 
;; personnelles de la conscience, qui sait s’ouvrir un 
d’effort. Si dans la vie actuelle il faut vouloir. 
; non seulement, comme toujours, pour accomplir les 
durs sacrifices, mais même pour en trouver Toc* 
•èasion, si, comme les bêtes féroces, les périls de 
conscience ont reculé devant la civilisation, s’il 
faut courir après le sacrifice, au lieu de l’attendre, 
4® <ïuel prix devient la leçon de Corneille ? Mais en 
: réalité, il n’y a pas à aller si loin; seulement les 
pentes sont plus douces, les ennemis plus cachés. 
H faut avoir une réflexion plus aiguë et une volonté 
toujours tendue pour ne pas se laisser envelopper, 
et pour ne pas se laisser tomber. Le mal se déguise 
et se complique : la faute n’est plus une brusqua 
chute dans l’abîme, mais une lente et douce submer- 
. . sion. Il faut à la fois de la subtilité pour échapper 
î) aux sophismes insidieux par où se préparent les 
î. .capitulations, et de la raideur pour dire du premier 
< coup le non efficace et sauveur, avant d’avoir laissé 
. prendre même le pan de son habit dans l’engre- 
^ nage. Subtile raison, roideur intransigeante, où 
J , trouvera-t-on de cela mieux que chez le vieux 
Corneille? 

Ce professeur d’énergie est donc en définitive un 
SKi.y bçn maître de morale : non pas, si vous voulez, 
pour définir théoriquement les objets, mais du 
moins pour donner les^ modèles pratiques de l’acti- 
^té. Avec lui on apprend à voir clair en soi-même, 
Ir choisir ses actes, à se tenir dans. ses résolutions, 
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à être pleinement conscient et pltîinement respon* 
sable. 

Et voilà pourquoi l’opinion traditionnelle sur la 
valeur de son théâtre est vraie. 

Le peuple ne s’y trorfipe pas : Corneille est un 
maître de grandeur morale. Le peuple sait toujours 
séparer la leçon du plaisir, et la hauteur de l’inspi- 
ration de l’adresse des conceptions scéniques. Il 
sait bien que Chimène épouse Rodrigue, mais il 
sait aussi que ce n’est là qu’un dénouement d’intrigue 
théâtrale : l’impression qu’il retient, l’impression 
morale et saine, c’est celle de l’effort des amants 
contre l’amour. Et, puisque nous ne parlons pas en ce 
moment de mérite littéraire, mais d’intention morale, 
le public a reconnu la pensée de Corneille dans la 
piècp de M. de Bornier, où les amants, tous les 
obstacles ôtés, se refusaient librement en s’aimant 
et se disaient un adieu éternel : dans la plus dou- 
loureuse crise que la France ait traversée de nos. 
jours, lorsque tout le monde sentait le besoin de se 
relever par la volonté, et que les plus faibles, les 
plus défaillants aspiraient à l’énergie, il suffit qu’un 
reflet de Corneille éclairât l’œuvre honnête d’un 
brave homme pour qu’on l’acclamât comme un chef- 
d’œuvre. Derrière \di Fille de Roland^ on avait aperçu 
le Cid^ et c’était à Corneille qu’on demandait la 
force* ' 
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